Каждый инструмент – молоток. Правила жизни и творчества бессменного ведущего «Разрушителей легенд»

Айра произносил это десятилетиями, и это было словно дзенский коан от американизированной версии далай-ламы. Эта фраза всегда заставляла нас улыбнуться. Настолько подходящее к обстановке утверждение: ВСЕМ постоянно нужно больше времени, и всегда главной проблемой является дедлайн, а не бюджет или дополнительная рабочая сила. У нас было 10 недель, и это выглядит долгим сроком, но для одной модели такого уровня детализации, с которой ты не имеешь права накосячить, при семи парах рабочих рук – это суровый спринт. Но никто не говорил никогда: ах, если бы у нас была пара дополнительных рук или пара миллионов долларов. Нет, говорили мы, если бы нам дали еще пару недель, только представьте, что бы мы сделали с этой штукой!

Это именно та ловушка, в которую вы не захотите провалиться, когда дело доходит до дедлайнов: вы не захотите заклеймить их словом «злодейские». Вы, наоборот, захотите обнять их, поскольку с определенной точки большее количество времени не обязательно означает лучшие результаты. Фактически, как я думаю, когда вам немного не хватает времени, это очень важно для созидания и, что самое важное, для завершения вещей. Знаете, что бы мы сделали, если бы у нас было еще две недели на шаттл «Космических ковбоев»? Мы бы его не закончили. Мы захотели бы еще две недели, и наш следующий большой проект оказался бы отодвинут на целый месяц. К счастью, этому я уже научился на тот момент, работая на рекламе с Джейми. Так что я вполне радостно обнимался с метафорической суматохой на полу фабрики Вонки, а не сопротивлялся ей.

И к чему все это?

В то время как я работал на Джейми в Colossal Pictures, мы выпускали по одному рекламному ролику в несколько дней, не учитывая отпусков, дней болезни или предельного истощения. На каждом проекте нам не хватало времени, темп был выматывающим, жестоким и невероятно бодрящим. Он также был очень полезным, поскольку дедлайны в их различных формах, под дамокловым мечом которых мы работали, научили меня понимать, что является наиболее важным.

В самом начале моего пребывания в должности мы работали над рекламной кампанией для Toys «R» Us. Они снимали 12 отдельных рекламных роликов в течение трех дней (это безумие, если вы хотите знать), и каждый требовал своего набора специальных эффектов. Моим любимым был тот, где имелся карандаш, который выглядит так, словно он летает в руках призрака. Во время съемки я потратил полтора часа, корячась рядом с камерой, чтобы управлять этим карандашом с помощью почти невидимого провода; нужно было сделать так, чтобы карандаш якобы писал. Было мучительно трудно просто держать его прямо, и режиссер Карл Виллат как-то подошел ко мне между дублями и сказал ободряюще: «Помни, Адам, ты должен держать эту штуку прямо, поскольку каждый ее пробег в воздухе стоит тысячи долларов». Спасибо, Карл. Он шутил, но все же не совсем. Когда вы снимаете в декорациях, время на самом деле – деньги. И учитывая жесткие лимиты на то и другое, всегда создается громадное давление… ведь надо все снять с первого раза.

Скоро дела на рекламе для Toys «R» Us пошли еще хуже. На этот раз для Джейми. В набор реквизита для другого ролика входило хитрое устройство с пружинами вроде тех, что есть в арсенале фокусников, и на его разработку ушла большая часть недели. Когда пришло время установить все для съемки, ключевая деталь развалилась на три куска. Мне и Джейми тут же стало ясно, что весь набор реквизита пришел в негодность. Не было способа ни при каких обстоятельствах, чтобы эта штука заработала к моменту запланированных съемок.

Мы оказались в обнимку с серьезной проблемой. Съемочная группа из сорока человек обступила нас, ничего не делая и получая за это деньги, но желая, чтобы фиговина заработала и они могли закончить рабочий день. Еще хуже было то, что Джейми был нанят Toys «R» Us и кинокомпанией, чтобы делать спецэффекты для рекламных роликов, а сейчас один из спецэффектов не сработал – это означало технически, что он нарушил контракт.

Реакция Джейми на это невероятное давление была одновременно удивительной и вдохновляющей. Он не показал эмоций, ни волнения, ни гнева, ни даже равнодушия. Он просто спокойно посмотрел на продюсера и сказал: «Чтобы это заработало до конца дня, у нас есть три варианта действий…» Затем он тщательно описал три свежих решения, полностью, с «за» и «против» для каждого, и как любое из них повлияет на оригинальную раскадровку. В ретроспективе я вижу, что это был для Джейми единственный возможный выбор, но в тот момент то присутствие духа, которое он показал, предъявив варианты участвующим в проекте людям, продемонстрировало его глубокое понимание природы дедлайнов и умение полностью их использовать в творческом процессе.