Каждый новый день

– Что ты делаешь? – раздается мужской голос. – Забыла, что вечером уже принимала душ?

Я ничего не отвечаю. Поворачиваюсь под душем, чувствуя, как струйки воды под напором бьют по телу. Мне нужен этот толчок, чтобы начать новый день.

Отец Келси стоит в коридоре и сверлит меня тяжелым взглядом.

– Одевайся! – скрипит он с недовольным видом. Я потуже заворачиваюсь в полотенце.

Одевшись, собираю учебники. В рюкзачке у Келси обнаруживается ее личный дневник, но мне некогда его просматривать. Нет времени и на проверку своей электронной почты. Даже не видя отца, я чувствую, как он нетерпеливо топчется в своей комнате, ожидая, когда же Келси наконец соберется.

Они живут вдвоем. Я просматриваю ее память и обнаруживаю одну вещь: Келси в свое время соврала отцу, что маршрут школьного автобуса изменили; она хотела, чтобы он возил ее в школу на машине. Келси не любит ездить в автобусе с остальными учениками. Не то чтобы ее дразнили или изводили: она слишком занята тем, что изводит саму себя, чтобы обращать внимание на насмешки других ребят. Все дело в ее боязни толпы и замкнутого пространства, она испытывает страх, что не сможет выбраться из салона автобуса.

В машине, конечно, не намного лучше, но там она, по крайней мере, имеет дело только с одним человеком. Даже несмотря на то, что мы уже выехали, отец продолжает испытывать глухое раздражение. Меня всегда удивляют люди, которые, чувствуя какой-то непорядок в отношениях, упорно пытаются не замечать очевидного, как будто ждут, что все как-нибудь само рассосется. Они жалеют себя, воздерживаясь от открытого столкновения, но в любом случае завершается все одним: характер у них портится совершенно, их постоянно что-нибудь раздражает.

Ей нужна твоя поддержка , так и тянет меня сказать. Но я не в том положении, чтобы давать ему советы, особенно потому, что даже не знаю, поймет ли он меня.

Так что за всю дорогу Келси не произносит ни слова. По его реакции на ее молчание мне становится понятно, что по утрам у них так всегда и бывает.

На мобильнике Келси есть функция доступа к электронной почте, но я все еще тревожусь о том, что меня можно как-то отследить. Тревога особенно усилилась после прокола с Натаном.

И вот я иду по школьным коридорам, направляясь на занятия. Я ищу возможности добраться до какого-нибудь компьютера. Мне еще все время приходится понукать Келси, заставляя ее тащить и дальше неподъемный груз нового дня. Каждый раз, когда я отпускаю вожжи, ее депрессия сразу же распоясывается и продолжает свою разрушительную работу. Было бы большим преувеличением сказать, что меня не замечают. Напротив, во мне живет болезненное ощущение, что меня все видят, но совершенно не воспринимают. С Келси заговаривают, но это похоже на то, будто все они находятся снаружи дома и обращаются к ней через закрытое окно. У нее есть друзья, но такие, с которыми можно просто скоротать время, а не делиться сокровенным.

Единственный человек, кто пытается Келси хоть чем-нибудь увлечь, – это Лена, ее напарница на лабораторных занятиях. У нас идет практикум по физике, и задание – построить систему блоков. Прежде я уже не раз выполнял подобные задания, так что это не производит на меня особого впечатления. Лену же, однако, удивляет, до какой степени Келси увлеклась работой. Я понимаю, что переборщил: построение системы блоков – не из того ряда занятий, которые способны вызвать у Келси восхищение. Но Лена не позволяет мне отступить. Она просто требует, чтобы я продолжала, на что я бормочу извинения и пытаюсь отойти.

– У тебя прекрасно получается, – настаивает она. – Гораздо лучше, чем у меня.

Пока я привожу все в порядок, приспосабливая наклонные плоскости и объясняя различные виды сил трения, Лена рассказывает мне о том, что намечаются танцы, спрашивает о моих планах на выходные. Говорит, что они с родителями, может быть, переедут в округ Колумбия. Ее живо интересует моя реакция на ее болтовню, и я догадываюсь, что обычно их разговор не доходит до этих тем. Но я не прерываю Лену, позволяя ее голосу противодействовать тем неслышным, но настойчивым голосам, которые продолжают звучать у меня в голове.

Урок заканчивается, и мы расходимся по разным классам. Больше мы в этот день не встречаемся.

В перерыве на обед я сижу в библиотеке за компьютером. Думаю, что в столовой меня никто не хватится; но, может быть, это то, о чем подумала бы сама Келси? Взросление частично и заключается в том, что появляется уверенность: реальность – это не только то, что ты думаешь о ней. Мне кажется, что разум Келси еще недостаточно зрелый, чтобы это понять, и мне становится интересно, в какой же степени понимаю это я сам. Я открываю свой собственный почтовый ящик и получаю прекрасный повод убедиться в том, что я – это действительно я, а не Келси.