Эдгар Маколи задал мне этот вопрос дважды. Во второй – очень настойчиво, вспомнил я. Тогда я подумал, что он раздражен, но теперь понимаю: это было не нетерпение, а отчаяние. Он хотел знать, видел ли я снимки и его самого на них. Я вспомнил смятение на лице Шивон и его спокойную фразу: «Мы наймем водолазов».
Маколи не хотели заплатить за возвращение дочери половину того, что готовы были выложить за ее тело и фотографии убийцы. Алан продавал им не улики против преступника. Это был старый добрый шантаж. Сперва он пришел к Джереми в надежде, что тот сумеет выжать деньги из Уильямсов, и тогда ему не придется подвергать себя гораздо большему риску и предлагать снимки супругам Маколи. Когда с этой затеей ничего не вышло, он был вынужден вступить на более опасный путь. Стал искать кого-то в качестве щита, который прикроет его от Эдгара. Человек из семьи Каннингем придавал обоснованность его угрозам, почему он и обратился к Майклу. А потом Майкл, выйдя из тюрьмы и увидев, кто на фотографиях, решил, что Маколи в долгу и перед ним тоже. Как он сказал мне в сушильне?
Ложное похищение для сокрытия убийства. Умно придумано. Нанять известных бандитов, чтобы подставить их, создать мотив в виде придуманного выкупа и выйти в другую дверь жертвами, а не подозреваемыми. Как говорил мне Марсело, это старая история, которую я разберу, как по нотам, которые легко понять и еще легче принять. Как приняли все в то время. Ребекка уже была мертва, когда поступило первое требование выкупа.
Я позвонил в полицию. Детектив обещал заехать днем и забрать улики, а потом батарейка у моего телефона разрядилась окончательно.
– Эй, Эрн! – Лицо Джульетты снова возникло в люке. Она протягивала мне пыльную бутылку вина. – Оно либо выдержанное, либо ужасное. Хочешь подняться?
Вам я обещал, что некоторые вещи не произойдут в этой книге, так что лучше закончу на этом, чтобы не превращаться в лжеца.
Я полез к ней наверх по лесенке.
Книги Эрнеста Каннингема «10 легких шагов к написанию детектива в стиле 1930-х» и «Золотой век вашей золотой страницы: как написать детектив» доступны на Amazon за $ 1,99.
Благодарности
Тон каждого хорошего раздела «Благодарности» должен быть такой: спасибо, что терпели меня. Многие люди вели себя именно так в процессе написания этой книги, и я благодарен им за их одержимость, терпение и помощь на каждом этапе.
Беверли Казинс, мой издатель. Спасибо тебе за то, что одновременно позволяла мне разойтись на полную и терпеливо возвращала к реальности, чтобы мои амбиции не перевешивали чувство меры. Спасибо, что тебя не пугала ни одна идея, что ты читала бесконечные наброски, даже не стоившие того, и верила в мою способность найти свой голос в истории, которую я хотел рассказать. Я испытываю гордость и чувство, что мне повезло стать одним из твоих авторов. Спасибо тебе!
Аманда Мартин, мой редактор. Благодарю тебя за твой острый редакторский глаз, сочувственные правки и хитроумие в разрешении сложных проблем. Редактирование детектива сродни строительству карточного домика: одна карта падает, и рушится все. Редакторы – это раствор, скрепляющий камни башни. Прошу прощения за шутку про редакторов в двадцать седьмой главе. Я указал здесь номер главы, а не страницу на случай, если у вас посттравматическое стрессовое расстройство от номеров страниц. Пока мы не уклонились от темы, простите меня и за номера страниц.
Неррили Уэйр и Элис Ричардсон проделали невероятную работу, отыскивая возможности, чтобы эта книга нашла своих читателей по всему миру. Я испытываю благоговейный ужас при мысли, что могу поведать свою историю такому огромному количеству людей, и я благодарен Неррили и Элис за весь их тяжкий труд допоздна вечером и с раннего утра, а также за встречи онлайн. Келли Дженкинс и Ханна Ладбрук из отделов маркетинга и рекламы соответственно, спасибо вам за то, что вы так громко и с энтузиазмом подавали голоса за эту книгу – любой писатель был бы счастлив иметь таких защитниц своего труда в разных областях.
Я одержим дизайном обложки, созданной Джеймсом Рендаллом. (Показываю ее приятелям на вечеринках, как люди показывают фотографии своих собак, отчего меня, так же как их, часто избегают.) Спасибо за такую замечательную изобретательность. Благодарю Соню Хейн за внимательность и Мидленд Тайпсеттерс за блестящий набор текста и верстку – еще раз простите за номера страниц.
Пиппа Мэссон, мой агент, которой много помогала Кейтлан Купер-Трент, – спасибо вам обеим за поддержку и руководство, за веру в то, что я смогу довести эту книгу до каждой новой стадии на каждом этапе работы. Я не смог бы ничего этого сделать, если бы вы не были в моем углу. Слова «Вы изменили мою жизнь» мало что говорят о вашей помощи в выстраивании моей карьеры. Джерри Каладжан, благодарю тебя за энергичную защиту прав на экранизацию этой книги. Должен заметить, что агентам, которые одновременно являются адвокатами и психотерапевтами, полагается скидка на медицинские услуги.