Каждый за себя, а Бог против всех. Мемуары

В двадцать один год я уже снял две короткометражки и неуклонно приближался к большому фильму. Но в то время невозможно было даже представить, чтобы полный метр доверили столь молодому человеку. В этой профессии не было никого младше тридцати пяти. Мне приходилось почти одновременно делать много дел: зарабатывать деньги для фильмов и все же иногда ходить в университет. Тут не обошлось без жульничества: благодаря стипендии у меня водились кое-какие лишние деньги, но я не обладал почти никакими основательными знаниями. На это у меня времени не было. Помню, как попросил хорошего студента, сокурсника, написать за меня работу к семинару, что он и сделал без труда, играючи. В шутку он спросил меня, что ему за это перепадет, и я ответил, тоже в шутку, что обессмерчу его имя. Его звали Хауке Строшек. В 2017 году, на одном официальном мероприятии, где через пятьдесят четыре года после учебы в Мюнхене мне вручали приз Европейской киноакадемии, ко мне неожиданно подошла его дочь. К тому времени Хауке Строшек был уже отставным профессором университета Северного Рейна и Вестфалии. Я назвал в его честь протагониста моего сценария «Признаки огня» и в 1967 году снял по нему фильм «Признаки жизни». Кроме того, я назвал в его честь и еще один фильм, «Строшек», где главную роль сыграл Бруно С., – об этой ленте я еще расскажу. Однажды, когда я был уже довольно известен, я принял участие в литературном конкурсе Баварского молодежного радио и на спор послал им сразу пять коротких текстов. Десять лучших текстов премировались, авторы должны были быть не старше двадцати пяти, и каждая работа должна была начинаться со слов: «Молодой человек стоял посреди…» От имени придуманного сообщества юных авторов я подал пять очень разных текстов, в том числе стихотворение от некоего Венцеля Строшека, снова подписавшись именем моего однокурсника.

На подставной адрес (на самом деле это был адрес моей бабушки в Гросхесселоэ) я получил четыре поздравительных телеграммы, но пятому тексту премию не дали. Тот спор я проиграл.

Впрочем, учась в университете, я очень заинтересовался некоторыми вещами и не бросал их. По истории Средних веков я написал работу о Privilegium maius

. Речь идет об абсолютной подделке 1358/59 годов – вообще-то это целых пять довольно грубо сфальсифицированных документов, которые взаимно удостоверяют подлинность друг друга, а два из этих декретов будто бы были изданы еще Юлием Цезарем и Нероном[16]. В этом подложном юридическом документе речь идет о расширении власти набиравших силу Гогенцоллернов, в данном случае Рудольфа IV, и об определении территории, которая почти совпадает с современным государством Австрия. Благодаря этой подделке были созданы правовые факты, которые в конце концов привели к возникновению австрийской государственности. Что эти документы подложны, понял уже итальянский поэт эпохи Возрождения Франческо Петрарка, но с исторической точки зрения подделка оказалась весьма успешной. По сути, речь шла о феномене

fake news, и в своей работе я, не зная об этом, разработал метод, который прежде нигде не применялся. Поскольку в моих фильмах меня по сей день занимает вопрос о фактах, реальности и правде, а также и о том, что я назвал экстатической правдой

, я кратко это объясню. Я трактовал Privilegium как подлинный, даже когда это противоречило логике, и вбил в историческую почву опоры, чтобы рассмотреть документы со всех сторон, исходя при этом из аргументации того времени – право сильного, перемены в обществе, представление о правах, соотношение военных сил, – а в конце все эти опоры можно было извлечь, но убедительный каркас аргументации при этом сохранялся. Иными словами: фальшивка, fake news, внутренне преобразовалась в правду, потому что сама история закрепила в этом кодексе свои изменения.