Казино «Вэйпорс». Страх и ненависть в Хот-Спрингсе

Появление этой книги было бы невозможным без поддержки и ободрения моей жены Кейти Геркен: она не только взвалила на себя львиную долю забот, когда я находился в самом разгаре написания и исследования, но и согласилась перевезти нашу семью из Бруклина в Арканзас на целый год. Ее ободряющие беседы поздними вечерами и непредвзятое отношение к моим маниакальным истерикам сумасшедшего писателя доказывают, что она действительно любит меня. Она – всегда мой первый читатель; ее мнение для меня важнее всех остальных. Я в вечном долгу перед ней.

Спасибо моему агенту Джиму Рутману за его терпение, советы и готовность подставить плечо, чтобы на нем поплакать, пока я учился писать книгу. Спасибо моему редактору Колину Дикерману не только за его блестящие замечания, идеи и правки, благодаря которым эта книга стала намного лучше, но и за его веру в этот проект и готовность довести его до конца. Мне повезло иметь возможность работать с ним. Спасибо также Яну Ван Ваю из издательства Farrar Straus Giroux и Джеймсу Мелиа из издательства Flatiron за их кропотливую работу и продуманные замечания.

Я бесконечно благодарен людям, которые согласились дать мне интервью, порой длившиеся несколько часов и иногда вызывающие болезненные воспоминания: Марсии Хейен, Ларри и Нелте Хиллам, Ресси Паркер, Марте Энн Генри, Джуди Хорнер, Бенни Бридвеллу, Тони Фрейзеру, Фреду Марку Палмеру, Скипу Эбелу, Стивену и Дэвиду Митчеллам, Мэри Лойе, Ванде Томпсон, Орвалу Олбриттону, Уэйну Тредгиллу, Крису Хендриксу, Ланни Биверсу, Дональду Кристиансену, К. Байруму Херсту-младшему, Юте Кордер и другим людям, не пожелавшим называть своих имен.

Я основывался на исследованиях небольшой и талантливой группы местных историков, которые потратили годы на изучение игорного бизнеса Хот-Спрингса, работая над разгадкой многочисленных тайн города. Особенно хочу отметить Орвала Оллбриттона, чьи книги, советы и поддержка оказались для меня бесценными; я также очень признателен Уэйну Тредгиллу за доброту и готовность принять меня в своем доме, показать документы, свою коллекцию уникальных предметов из сферы азартных игр и оказать гостеприимство совершенно незнакомому человеку. Уэйн помог мне сделать вступительную часть и указывал правильное направление, когда я терялся. Без его подсказок я, возможно, никогда бы не сумел до конца разобраться, куда мне двигаться в моем повествовании.

Моя семья провела со мной целый год в Хот-Спрингсе, пока я проводил исследование и писал книгу; нас радушно принимали и сделали все, чтобы мы почувствовали себя частью городского сообщества. В частности, организация «Лоу Кий Артс»[134] и коллектив творческих гениев, которые ее возглавляют, были для нас как вторая семья, и написание данной книги не осуществилось бы без их дружбы и помощи.

Два человека, мнению которых я особенно доверял, – Мэтт Роу и Адам Уэбб – понимали, к чему я стремился в этой книге, и помогали мне в исследованиях как в Хот-Спрингсе, так и в Литл-Роке. Их готовность бросить все и часами рассматривать микрофотопленки ради меня явилась самым настоящим проявлением дружбы. Да здравствует полуночное безумие!

Сотрудники Исторического общества округа Гарленд выполняли все мои просьбы, когда я обращался к ним с необычными или, казалось, невыполнимыми запросами. Рене Люси, Клайд Ковингтон, Лиз Роббинс, Дэн Андерсон и все волонтеры и члены правления, которые вытаскивали для меня коробки и папки с документами, – спасибо вам.

Спасибо моей матери Памелии Хилл и моей сестре Джейми Хилл за постоянную готовность помочь в больших и малых делах; я написал эту книгу, отдавая дань памяти и уважения моему отцу, и поэтому книга в равной степени принадлежит как мне, так и им.

Очень много людей помогли мне познакомиться, или направили меня к тем лицам, у которых были хорошие истории, чтобы рассказать их, или сделали все возможное, чтобы помочь в работе над книгой: Рэнди Хилл, Зак Смит и Шерил Рурда, Ши Чайлдс и Билл Солледер, Чак Додсон, Агнес Галека и Кевин Роджерс, Бобби Миссл, Эшли Хилл, Джош Смолл, Джейми Килинг, Карен Шафер, Арлин Кокс, Зайнаб Захир, Карла Паркер, Ричард Паркер, Лэнс Хилл, Рэнди и Кэти Мьюз, Клейтон Блэксток, Олимпия Пакис, Пит Дамато, Дэвид Шварц и многие другие, о ком я наверняка позабыл. Это были долгие пять лет.

И наконец, я хочу поблагодарить моих детей – Августа, Аделину и Гарри. Мое решение бросить работу и потратить пять лет на написание книги повлияло на их жизнь так, что они сами этого не понимают, но все равно это очень серьезно и важно. Я потащил их через всю страну, устроил их в три разные школы, и мы жили все вместе, полагаясь на собственные силы и интуицию во имя этой книги. Я надеюсь, однажды, когда они прочтут ее, скажут, что дело того стоило. Но на случай, если они так не подумают, надеюсь, поездка в Диснейленд оправдает меня.

Об авторе