Казнить нельзя помиловать

Выход был очевиден. Мне нужно создавать собственный материал. Поэтому я и завел себе в сентябре 2020 года YouTube-канал под названием A Psych for Sore Minds – «Мозгоправ для помятых мозгов». Там я разобрал самые разные темы, касающиеся психического здоровья. Одни выпуски были посвящены отдельным симптомам и диагнозам – голосам в голове, психозу, вызванному употреблением наркотиков. В качестве примера я привел даже историю Барри (разумеется, сохранив анонимность, как и в этой книге). В других я распутывал сложные психиатрические вопросы, возникавшие в ходе расследования нашумевших дел, в том числе в деле об опеке над Бритни Спирс: после того, как у нее случился нервный срыв, ее отец взял на себя руководство финансами от ее имени, хотя она, очевидно, была вполне способна и записывать альбомы, и ездить в туры, на которых он зарабатывал. Я отвечал на вопросы о психических болезнях из интернета: в числе моих любимых – «Может ли у кошки быть шизофрения?» Кроме того, я опрашивал людей с самыми разными расстройствами, в частности с ПТСР и психозом, и говорил с теми, кто находился на принудительном лечении. Меня интересовал их опыт пребывания в больнице. Я считал, что аудитории полезно выслушать обе стороны – и психиатра, и больного. И надзирателя, и заключенного. И правоохранителя, и правонарушителя. Я не боялся задавать неудобные вопросы о коллегах – например, считают ли они, что их лечащий психиатр открыт для общения, обладает профессиональными знаниями и способен помочь. Хотя я говорил о делах, в которых лично принимал участие, я следил, чтобы пациентов невозможно было отождествить, и менял демографические подробности (опять же, как и в книге). Я быстро усвоил, что гораздо проще давать комментарии по поводу широкоизвестных уголовных дел, которые уже стали достоянием публики, поскольку там я не настолько ограничен в высказываниях. При этом я старался ограничиваться обсуждением психиатрических вопросов с профессиональной точки зрения, а не просто смакуя пикантные подробности, поскольку многие YouTube-каналы в документально-криминальном жанре делают это куда как лучше.

Почти сразу после запуска канала я разбирал дело, которое вызвало у меня самый сильный душевный отклик. Это было дело Андреа Йейтс. Она была медсестра и 20 июня 2001 года убила своих пятерых детей. Это произошло в Техасе, в Хьюстоне. В то роковое утро ее муж отправился на работу в НАСА, а Андреа методично утопила детей по очереди, пока остальные завтракали. Им было полгода, два, три, пять и семь лет. Особенно трагично, что семилетний сын Андреа, по-видимому, понял, что происходит, и пытался убежать, но был пойман и разделил ужасную судьбу братьев и сестер. Когда я записывал это видео, моему старшему сыну было семь, и даже мое очерствелое сердце сжималось, когда я представлял себе, как сын Андреа убегает от матери. Андреа Йейтс сама позвонила в службы спасения, призналась в содеянном, а также позвонила мужу. В дальнейшем она рассказала, что задумала убить детей еще два года назад, поскольку считала, что они неправильно развиваются и на них печать Сатаны. Она считала, что единственный способ спасти детей от вечных мук в аду – пресечь их жизнь. Кроме того, у Йейтс были и другие явные симптомы психоза, например, она считала, что персонажи мультфильмов, которые показывали по телевизору, говорят ей, что она плохая мать. Были у нее и слуховые галлюцинации – она слышала голос, который приказывал ей взять нож. На стенах тюремной камеры ей виделись сатанинские плюшевые мишки и утята.

Я с огромным интересом углубился в прошлое Андреа Йейтс. Она восемь лет работала медсестрой в онкологическом центре. Они с мужем были глубоко верующие люди, она три раза в неделю вела кружок по изучению Библии. Супруги выбрали в духовные наставники проповедника-фундаменталиста, который в своих проповедях постоянно говорил об аде, сере и вечном проклятии. Не думаю, что главной причиной психической болезни Андреа Йейтс стала именно религия, но не могу не задумываться о том, как это запугивание просачивалось в ее сознание и усугубляло бред.

Любопытно, что еще в середине 1990-х, за семь лет до убийств, сразу после рождения старшего сына, Йейтс жаловалась на галлюцинации с участием ножевых ранений. Кроме того, после рождения остальных детей у нее, по-видимому, случился целый ряд психотических эпизодов, а после рождения четвертого она пыталась покончить с собой при помощи передозировки. Ее отвезли в больницу – но, как ни поразительно, выписали, когда она даже не успела полностью выздороветь, поскольку страховая компания отказалась платить за дальнейшее пребывание в стационаре.