Кегельбан для безруких. Запись актов гражданского состояния

Надумавшись, намучившись, нагадавшись, самодельный философ и тугодум перешел от расчетов к планомерным опытам. Только кончились эти опыты скоро, печально и больно. Однажды пастух не привел стадо. Затемно, с фонарями, лучинами и плошками бросились колхозники врассыпную по лесам и лугам искать кормилиц. Пастуху уже приготовили венец мученика (кто-то пустил слух, что он погиб в схватке с браконьерами) и стали говорить о нем в прошедшем времени. Между тем Семенов нашелся живым, невредимым и озабоченным. Он лежал на опушке в кругу жалобно мычавших коров и сверял картину звездного неба с учебником астрономии. Морды коров были туго стянуты бечевой, и пастух, строя ехидные рожи, изредка забывал про космос и подзуживал «подданных» словами: «Ну? Кто первый поднимет меня на рога? Кто копытами затопчет? — Тому орден сплету из травы!..»

Колхозники били Семенова колами, кидались в него фонарями и плошками, таскали по земле за волосья, и, разобидевшись на весь белый свет, будущий оракул ушел в дремучий лес, построил шалаш под деревом, которое насмерть задолбили дятлы, и прожил так десять лет, насыщая себя дарами природы и мыслями о правильно организованном государстве. Оно мерещилось ему повсюду, но оставалось иллюзией.

Лишь изредка подрабатывал он вот каким способом. В сворских лесах паслось стадо диких быков, деды и прадеды которых сбежали от коллективизации. Семенов приводил в лес колхозную корову, бросал, как приманку, и ждал, пока какой-нибудь бык, выпучив глаза от счастья, заберется на корову. Тогда отшельник связывал быку задние ноги, приволакивал пленника в колхоз и сдавал по двугривенному за килограмм, причем не соприкасаясь с деньгами, но натурально опустошая сельпо от соли, спичек, мыла и трижды уцененных штанов.

Однажды на него наткнулся отряд «Зеленого патруля», и, как анахорет, Семенов погиб. Он, конечно, заставил мальчишек прочитать статью 54, гарантирующую неприкосновенность личности; он, конечно, заставил девчонок прочитать статью 55, гарантирующую неприкосновенность жилища; он даже объявил себя лешим, потерпев фиаско с Конституцией, но пионеры только хохотали ему в лицо, уже решив про себя вернуть Семенова обществу. Потом его взяли под руки и гурьбой, с песнями отвели в милицию. И быть бы отшельнику осужденным за тунеядство, если бы в последний момент его не спас от тюрьмы вездесущий Сусанин и не устроил в типографию сторожем. Под руководством Адама Семенов стал читать запойно, а так как на службе он бездельничал днями и ночами, то к нему приходили потрепать языком работники типографии. Складывая в голове лесной опыт, книги и сворские сплетни, Семенов вдруг стал выдавать прогнозы на все случаи жизни. Прогнозы оправдывались на девяносто процентов, поэтому сторожа стали уважать как очень авторитетного оракула. Он даже угадывал пять номеров из шести в «Спортлото». Чего только не сулил ему Подряников, подсовывая пустые карточки, но Семенов неизменно отвечал Саше дулей. Он и директору, если тот требовал предсказать исход какой-нибудь аферы, вещал такое, что Адам затыкал уши и спрашивал: «Для чего я тебя на работу взял? Гадости я могу и дома послушать». Тем не менее Семенова он ценил за ум и пугал им подчиненных, а те тряслись от страха, потому что ходил слух, будто сторож якшается с нечистой силой. Недаром же зеркала любили оракула до Помраченья. Они сохраняли его отображенье навсегда, превращаясь в портреты; и дошло до того, что милиционер по прозвищу Свисток, денно и нощно охранявший вход в исполком, не пустил Семенова с заявлением на прописку. «Иди отсюда, — сказал Свисток. — Ты вон в туалете к зеркалу подойдешь, а где я потом причесываться буду?..»

В воскресенье оракул, плюнув на должностные обязанности, обошел город и собрал в голову свежие слухи и сплетни. Знамения сулили недоброе: во-первых, в парке культуры и отдыха погас Вечный огонь; во-вторых, из леса вышел медведь и потребовал у своричей невесту; в-третьих, дочь Примерова родила ему внука зеленого цвета; в-четвертых, в городе опять объявился бандит Галимджанов. И хотя Вечный огонь потух по халатности газооператоров; и хотя медведь просто оголодал за зиму и не сумел толком объяснить свои желания; и хотя зеленый цвет был самым любимым у товарища Примерова, а бандит Галимджанов появлялся чуть ли не каждую неделю — все равно Семенов был смущен, потому что рассчитал перемены к худшему. Бороться с ними — он понимал — бессмысленно, но предупредить друзей счел нужным. Поэтому он запер типографию, взял ван дер Югина на руки и пошел к Сусанину.