Кельтский Мел

То, что Петя поначалу не разговаривал, его дружбе с Романом не мешало. Напротив, Роман научился представлять интересы молчаливого друга. В четыре года он просил добавки для себя и Пети, отвечал за Петю, если к нему были вопросы и зорко смотрел, чтобы Петя не пострадал, если что-то надо было выбрать или попросить вслух. А Ия как-то решительно оттащила дурачка, решившего подразнить молчаливого Петю.

Но Петя молчал недолго. Он начал оттаивать. Плохое забывалось, у него была настоящая семья, и он уже не опасался, что папа и мама вдруг исчезнут. И говорить он начал довольно скоро. Произошло это событие на парадной питерской лестнице. Одним прекрасным для Ивана Петровича и Нины утром Петя первым подбежал к ступенькам и начал их считать, спускаясь. Так он прошел весь пролет вниз, сосчитав от одного до пятнадцати, и поднялся обратно, считая от пятнадцати до одного. Родители были счастливы.

051. Ия выросла, мама Ии

Однажды ты вдруг понимаешь, что у тебя нет мамы. То есть мама жива, она где-то ходит, ест, спит, живет, гуляет по другому городу, нянчит младшего сына, но рядом с тобой мамы нет. У всех есть, а у тебя нет. С отсутствием отца ты смирилась, его в твоей жизни никогда и не было, следовательно, и потери не случилось. А маму ты всегда ждала. Ждала, начиная с того дня, когда она тебя маленькую привезла в странный тети Верин дом, забитый книгами до потолка, и обещала вернуться и забрать, “когда все наладится, подожди, доченька”.

Если честно, то, во-первых, все у нее так никогда и не наладилось. А во-вторых, мама иногда возвращалась. Раз или два раза в год старалась приезжать, оставляя новую семью, привозила тебе подарки, играла и гуляла с тобой, уже подросшей и слегка незнакомой дочкой. Но она не вернулась навсегда и не забрала тебя обратно. В какой-то из ее приездов ты услышала, как она сказала тете Вере: “Я не смогу ее забрать, Вера. Прости. Ты справишься с ней?”

И ты, пухлый колобок, пятилетняя Ия, расстроилась, устроила настоящую истерику и громкий плач, который твоя измученная и уже не такая родная мама запомнит навсегда. Но постепенно ты остыла. Если честно, ты никогда не была одна. Вера всегда была рядом. Она не называлась мамой, она была не похожа ни на твою маму, ни на одну из мам твоих детсадовских друзей или одноклассников. Вообще-то, она была гораздо лучше их всех вместе взятых, и ты чем дальше, тем лучше это понимала. Просто до поры до времени тебе не хватало мамы.

Обида на маму и жалость к брошенной себе ушли в один день. В этот день ты и тетя Вера приехали в Москву, где у Веры была конференция. Отсидев с альбомом и книжками в складках актового зала заумные доклады, вы после Вериного выступления рванули на пригородном поезде в город, где жила мама со своей семьей, которую она никогда не бросала.

Город был небольшой. Наверное, он был даже милым, несмотря на бедность и проистекавшую из нее неухоженность. Двух и трехэтажные дома вдоль улиц. Залатанный асфальт и местами облезлая штукатурка. Сияющие купола церквей. Странные полосатые черно-белые поребрики. Иногда вдруг за поворотом старая краснокирпичная кладка, открывающая окно в другую историю.

У твоей мамы там была обычная жизнь и обычная семья. Ничего похожего на твою жизнь у тети Веры. Все по-другому, совсем другие запахи и слова, вежливые, но настороженные мамины домочадцы. Ни одного свободного угла, негде поставить мольберт или разложить краски и бумагу, непривычная еда, громкий телевизор, иконы по углам. Тебе здесь не было места. Ты бы не смогла здесь жить.

С этого момента ты перестала злиться на мать и жалеть себя, потому что ты увидела мамину жизнь, которая, к счастью, не стала твоей. На минуту пришло чувство вины за то, что ты так хотела быть с мамой и вдруг в один миг испугалась даже возможности остаться в ее доме.

Когда вы возвращались на вечернем поезде домой в Петербург, ты попросила Веру никогда никому тебя не отдавать и немного поплакала, уткнувшись в нее.

052. Тонг после ухода

Вознесшись после битвы, Тонг притормозил на небесах. Здесь Тонг просто был. Он болтался в светлом пространстве и безмолвии. Для забавы он возвел тростниковый навес и завел очаг. Пространство услужливо добавило шелест ветра, траву, свет и тени от предметов, чтобы Тонг не растворился в божественном тумане и не потерял земных чувств.

Это было странное время. Тонг не оглядывался назад и не вспоминал последнюю битву. Он знал, в один прекрасный день в голове сложится история произошедшего, и цена каждого выбора Тонга, каждого слова и жеста станет для него кристально ясной. Поэтому и потому, что дар спокойствия не покинул его, Тонг не беспокоился ни о чем и просто был.