Кёрклендские забавы

Какой станет моя жизнь в Глен-хаусе после отъезда Гэбриела? Я буду кататься на Ванде, гулять с Пятницей, но это ведь не может продолжаться вечно. Придет зима, а в здешних вересковых пустошах зимы суровые. Бывают такие дни, что и из дому не выйдешь, а если выйдешь – рискуешь замерзнуть насмерть во время снежной бури. Я представила себе долгие мрачные дни в доме… утомительная, монотонная череда. Да, может вернуться дядя Дик, но его визиты не бывают продолжительными, и я прекрасно помнила, что после его отъездов жизнь начинала мне казаться еще более беспросветной.

Я подумала, что должна бежать из Глен-хауса. И мне предлагали способ это сделать. Если я откажусь – не буду ли жалеть об этом до конца своих дней?

Гэбриел время от времени заезжал к нам на обед. Когда это случалось, отец всегда выходил к столу и даже старался вести себя как радушный хозяин. Я видела, что он не испытывает неприязни к гостю. Когда в доме появлялся Гэбриел, губы Фанни складывались в насмешливую улыбку. Я знала: ей казалось, что он пользуется нашим гостеприимством и, когда придет время покинуть наши края, тут же позабудет о нашем существовании. Фанни, которая никогда ничего не давала, всегда боялась, что у нее что-нибудь отнимут.

Хватало и скрытых намеков на мои «надежды» в отношении Гэбриела. Фанни никогда не была замужем и не сомневалась, что если женщина желает вступить в брак, то это потому, что рассчитывает быть обеспеченной едой и одеждой до конца жизни. Что же до мужчин, чьей обязанностью это является, то, разумеется, они лишь ищут возможность «взять то, что хочется» (это выражение Фанни), даже не стараясь дать взамен что-то большее. Ценности Фанни были исключительно материальными. Мне страстно хотелось сбежать от них, и я понимала, что с каждым днем отдаляюсь от отца и Глен-хауса и все больше приближаюсь к Гэбриелу.

Был май, дни стояли теплые и солнечные, и я с радостью уезжала из дома в пустоши. Теперь мы с Гэбриелом разговаривали о нас и в нем появилась какая-то лихорадочность. Он казался мне похожим на человека, который то и дело оглядывается, словно ища преследователя; часто Гэбриел с горечью отмечал, как быстро бежит время.

Я снова попросила его рассказать о Кёрклендских Забавах, и он с готовностью откликнулся, как видно, потому, что уже убедил себя в том, что я приму его предложение и этот дом станет не только его, но и моим.

В моем представлении это был окутанный туманом серый величественный особняк, сложенный из старинных камней. Я знала, что там есть балкон – Гэбриел не раз упоминал о нем, – и рисовала в своем воображении виды, которые открываются оттуда, ибо Гэбриел много раз мне их описывал. Балкон этот, судя по всему, был его любимым местом.

Я знала, что оттуда видно реку, змеящуюся по лугам, леса, кое-где спускающиеся к реке, и в четверти мили от дома – нагромождение древних камней с возвышающимися красивыми арками, которые не смогло разрушить время, а за деревянным мостом, вдали за речкой, дикие, поросшие вереском пустоши.

Но что значат дома по сравнению с людьми, которые в них живут? Постепенно я узнала, что у Гэбриела, как и у меня, нет матери. Зачав его, она была уже немолода, и когда он появился на свет, она этот свет покинула. Сиротство еще больше укрепило связь между нами.

У Гэбриела была сестра, на пятнадцать лет старше его, вдова с семнадцатилетним сыном, и отец, уже очень старый.

– Когда я родился, ему было под шестьдесят, – рассказал Гэбриел. – Матушке – сорок. Некоторые слуги называли меня поздним ребенком, другие говорили, что я убил собственную мать.

Меня тут же охватило негодование, ведь я прекрасно знала, как такие легкомысленные замечания ранят чувствительного ребенка.

– Это же нелепо! – воскликнула я, и мои глаза засверкали, как бывало всегда, когда я сталкивалась с несправедливостью.

Гэбриел рассмеялся, взял мою руку и крепко сжал ее. А потом произнес серьезным тоном:

– Понимаете, я не могу без вас жить. Вы нужны мне, чтобы защититься от жестоких слов, которые обо мне говорят.

– Вы уже не ребенок, – с легким нетерпением ответила я.

Потом, обдумывая свою нетерпеливость, я решила, что причиной ее было желание защитить Гэбриела. Я хотела, чтобы он был сильным и ничего не боялся.

– Некоторые из нас остаются детьми до самой смерти.

– Смерти! – снова воскликнула я. – Да что вы заладили: «смерть», «смерть»!

– Вы правы, – сказал Гэбриел. – Просто мне очень хочется сполна насладиться каждой минутой своей жизни.

Я не поняла, что он имел в виду, и попросила рассказать еще о его семье.

– Руфь, моя сестра, управляет хозяйством, и будет управлять, пока я не женюсь. Потом, конечно же, этим будет заниматься моя жена, потому что я – единственный сын и Забавы когда-нибудь будут принадлежать мне.

– Когда вы говорите о Забавах, в вашем голосе появляется благоговение.

– Это мой дом.

– И все же… – Я собиралась добавить «вы рады, что покинули его», но вместо этого сказала: – Вам не очень хочется туда возвращаться.

Гэбриел не заметил заминки и пробормотал, словно размышляя вслух:

– Лучше бы я был Саймоном…

– Кто это Саймон?