Кэрри

Из книги «Меня зовут Сьюзен Снелл», Сьюзен Снелл (Нью-Йорк: Саймон энд Шустер, 1986), стр. 1–4:

В том, что произошло в Чемберлене в ночь выпускного бала, есть один момент, которого не понял никто. Не поняла пресса, не поняли ученые из Дьюкского университета, не понял Дэвид Конгресс – хотя его «Взорванная тень», пожалуй, единственная хотя бы наполовину честная книга из написанных на эту тему – и, конечно, не поняла Комиссия по делу Кэриетты Уайт, которая попросту сделала из меня козла отпущения.

Этот наиважнейший факт заключается в том, что все мы, в сущности, были детьми.

Кэрри исполнилось шестнадцать, Крис Харгенсен – семнадцать, мне – семнадцать, Томми Россу – восемнадцать, Билли Нолану (который остался в девятом классе на второй год, а потом, видимо, все-таки научился прикидываться на экзаменах пай-мальчиком) – девятнадцать…

Дети постарше проявляют свое отношение к происходящему вокруг более социально приемлемым образом, чем дети младшего возраста, и тем не менее они тоже принимают неверные решения, реагируют чрезмерно сильно или недооценивают значение событий.

В первой главе, следующей сразу за этим предисловием, я продемонстрирую сказанное на собственном примере – насколько смогу. Однако то, о чем я собираюсь рассказать, чрезвычайно важно для понимания моей роли в тех событиях, и, если я хочу очистить свое имя от различных домыслов, мне предстоит вспомнить некоторые сцены, которые до сих пор вызывают боль в душе…

Я уже говорила об этом, и довольно подробно, перед членами Комиссии по делу Кэриетты Уайт, но мой рассказ был воспринят с недоверием. После четырех сотен смертей и разрушения целого города очень легко забывается один важный факт: мы были детьми. Да, детьми, которые хотели сделать как лучше…

– Ты в своем уме?

Томми глядел на нее и часто моргал, не желая поверить в то, что услышал. Они были у него дома, работал телевизор, но на экран никто не обращал внимания. Мать Томми отправилась в гости к миссис Клейн, живущей на другой стороне улицы. Отец работал в подвальной мастерской, делал скворечник.

Сью съежилась под его взглядом, но осталась непреклонна.

– Я так хочу, Томми.

– Да, но я совсем этого не хочу. В жизни не слышал ничего чуднее. Такое впечатление, будто ты делаешь это на спор.

Лицо ее застыло холодной маской.

– Вот как? А кто вчера больше всех трепался? Получается, как до дела доходит…

– Эй, подожди! – Он совсем не обиделся и даже улыбнулся. – Я же не отказался. Пока не отказался, во всяком случае.

– Ты…

– Подожди. Куда ты так торопишься? Дай мне сказать. Ты хочешь, чтобы я пригласил Кэрри Уайт на выпускной бал. О’кей, я понял. Но я не понимаю кое-чего другого.

– Например? – Она наклонилась вперед.

– Во-первых, какой в этом смысл? А во-вторых, с чего ты взяла, что она согласится, даже если я ее приглашу?

– Как это не согласится? Ты… – Она сбилась с мысли. – Ты… Ты всем нравишься и вообще…

– Мы оба знаем, что у Кэрри нет причин хорошо относиться к людям, которые всем нравятся.

– Она пойдет с тобой.

– Почему?

Вопрос загнал ее в угол, и Сью бросила на него взгляд, в котором чувствовались и вызов, и гордость одновременно.

– Я видела, как она на тебя смотрит. Она в тебя влюблена. Как и половина девчонок в школе.

Томми закатил глаза.

– Нет, правда, – добавила Сью, словно оправдываясь. – Она не сможет тебе отказать.