Кэрри

Из книги «Взорванная тень» (стр. 151):

К 12.45 28 мая ситуация в Чемберлене оставалась критической. Школа, расположенная изолированно от других строений, выгорела дотла, но по всему центру города еще бушевали пожары. Воды в этом районе почти не было, но с Дейган-стрит подавалось достаточно (хотя и при низком давлении), чтобы спасти деловые кварталы на пересечении Мэн-стрит и Оук-стрит…

Взрыв бензоколонки «Тонис Ситго» выше по Саммер-стрит вызвал пожар, который удалось локализовать лишь к десяти утра. На этой улице воды хватало – недоставало пожарных и оборудования. Пожарная служба вызвала подкрепление из Льюистона, Оберна, Лисбона и Брансуика, но машины прибыли только к часу ночи.

На Карлин-стрит также начался пожар, вызванный обрывом линий электропередач. В конце концов он охватил всю северную сторону улицы, включая и дом, где Маргарет Уайт родила в свое время Кэрри.

В западной части города, у основания холма, который обычно называют здесь Брикъярд-Хилл, разразилось самое страшное бедствие: после взрыва бензопровода начался пожар, который удалось укротить лишь к концу следующего дня.

И если мы отметим эти места на карте Чемберлена (см. страницу рядом), сразу станет ясен маршрут Кэрри – путаный, петляющий, но тем не менее ведущий к совершенно конкретной цели, к дому…

В гостиной что-то упало, и Маргарет Уайт выпрямилась, чуть наклонив голову в сторону и прислушиваясь. В падающих из окна отсветах пламени поблескивал в ее руке большой нож для разделки мяса. Незадолго до этого отключилась вдруг электроэнергия, и теперь, кроме всполохов пожарища, заливающих стены багрянцем, другого света в доме не было.

С грохотом обрушилась на пол одна из картин. Секундой позже сорвались со стены часы с кукушкой. Механическая птица сдавленно квакнула и замерла.

В городе завыли сирены, но Маргарет Уайт слышала-таки приближающиеся шаги на дорожке к дому.

Рывком распахнулась дверь. Теперь шаги в прихожей.

Маргарет слышала, как, словно глиняные птицы в тире, разлетаются вдребезги гипсовые картины («ХРИСТОС – НЕЗРИМОЕ ПРИСУТСТВИЕ». «КАК ПОСТУПИЛ БЫ ИИСУС». «БЛИЗИТСЯ ЧАС». «ЕСЛИ СТРАШНЫЙ СУД НАСТУПИТ СЕГОДНЯ, ГОТОВ ЛИ ТЫ?») на стенах гостиной.

(о я была там и видела как извиваются блудницы на деревянных помостах)

Она сидела на стуле, выпрямив спину, словно примерная ученица в первом ряду, взгляд ее, мутный, безумный, застыл.

Вдребезги разлетелись сразу все окна в гостиной.

Затем ударилась в стену дверь на кухню, и вошла Кэрри.

Сгорбленная, съежившаяся и словно бы сникшая. Бальное платье превратилось в лохмотья. Свиная кровь уже почти засохла и начала трескаться. На лбу у нее темнела грязная полоса, расцарапанные коленки покраснели.

– Мама… – прошептала Кэрри. Глаза ее оставались ясными, только неестественно блестели, но губы дрожали. Если бы кто увидел их в это мгновение, наверняка сказал бы, что они удивительно похожи.

Маргарет Уайт сидела на стуле, пряча нож в складках юбки.

– Мне следовало убить себя, когда он сделал это со мной, – произнесла она. – После того первого раза, когда мы еще не были женаты, он обещал: никогда больше. Сказал, что мы… что мы просто оступились, и я ему поверила. Потом я упала и потеряла ребенка… Бог меня покарал. Я чувствовала, что грех искуплен. Кровью. Но грех никогда не смывается. Грех… никогда… не смывается…

Глаза у Маргарет заблестели.

– Мама, я…