В конце 1970-х годов я занимал должность заместителя начальника Информационно-аналитического отдела внешней контрразведки Первого главного управления, которая официально именовалась Управлением «К», а в переписке с резидентурами — линией «КР». Характер функциональных обязанностей отдела понятен из самого названия. К нам стекалась контрразведывательная информация из всех зарубежных резидентур КГБ, и мы готовили из этих «продуктов» различные «блюда». Одно из направлений работы — подготовка и выпуск информационных сводок и аналитических бюллетеней по вопросам оперативной обстановки в мире, отдельных регионах и странах, о подрывной деятельности спецслужб противника против советских учреждений и граждан, о различных ЧП в советских колониях за рубежом и т. д. Их периодичность была различной — от ежедневных до ежеквартальных. Прогноз ожидаемых тенденций в развитии оперативной обстановки на наступающий год мы готовили в конце предыдущего. Адресаты сводок тоже были различны — от председателя КГБ и членов его коллегии до начальников направлений в отделах Первого главного управления. Подобные материалы позволяли руководителям разных уровней лучше ориентироваться в оперативной обстановке за рубежом и учитывать ее изменения при организации разведывательной работы своих подразделений, что повышало безопасность их деятельности.
В один из дней мне принесли средних размеров пакет из плотной желтой бумаги, заклеенный скотчем. На лицевой стороне черным фломастером было написано: «Нечипоренко О.М. (лично)».
В конце рабочего дня, покончив с делами, я вскрыл пакет и извлек оттуда записку моего приятеля и книжку на английском языке карманного формата в обычной обложке. В записке было сказано: «Олег! Ту книгу, которую ты просил, мы пока что не нашли. Высылаю тебе эту книгу, надеюсь, подойдет для твоей библиотеки. С приветом,
Алексей».
Я взял книгу. На обложке значились ничего не говорившие мне фамилии двух авторов и название: «Л.Б. Дж. и заговор против Дж. Ф.К.». На титульном листе была помещена краткая аннотация в форме подзаголовка: «Документальный отчет о предварительной информированности вице-президента о «Свидании в Далласе» — убийстве Кеннеди».
Сразу за титульным листом следовало еще более многообещающее вступление: «Сенсационное обнародование Хью Макдональдом, автором бестселлера «Свидание в Далласе», новых разоблачительных фактов об убийстве президента Джона Ф. Кеннеди».
Заинтригованный, я стал листать книгу дальше.
«…Хрущев засмеялся:
— Владимир, ты ловкий человек. Я согласен, что информация делает господина Джонсона нашим человеком.
Глаза Краснова уставились на премьера:
— Ты разочаровываешь меня, Никита. В твоих действиях сквозит такое личное удовлетворение. Ты столкнулся с президентом Кеннеди и проиграл.
Хрущев кивнул:
— Я понимаю. Я потерял много, но он потеряет свою жизнь. Он конченый человек…».
Далее замелькали знакомые имена: Ли Харви Освальд, де Мореншильд, Линдон Джонсон, Владимир Семичастный — и названия мест: Москва, Даллас, Новый Орлеан, Нуэво-Ларедо, Мехико.
Заинтересовавшись, я стал по диагонали пробегать одну главу за другой. Вскоре все стало ясно. В этом, с позволения сказать, «документальном отчете» повествовалось о «советском заговоре», организованном и возглавляемом самим Хрущевым с целью убийства своего «обидчика» — президента США Кеннеди. Естественно, инструментом организации, подготовки и осуществления покушения выступал КГБ, а руководителем операции — его председатель Семичастный.
Так, не особо вникая в детали, я дошел до двадцатой главы, где меня ожидал большой сюрприз: буквально в самом начале наткнулся на собственные имя и фамилию: «Олег Максимович Нечипоренко». Давно привык к тому, что фамилию даже по-русски часто искажают при написании, а здесь в латинской транскрипции она была приведена исключительно правильно. Должно быть, подумал я, кто-то сверил ее написание с официальными документами, чтобы не возникло сомнений, о ком идет речь.