Все издания были выпущены не в СССР, и все это тянуло на небольшой срок, книги стояли на полке в книжном шкафу для всеобщего обозрения. Но вот то, что они не нашли, могло отправить меня за решетку на несколько лет. «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына не уместился в шкафу и лежал в укромном уголке, и они не обнаружили столь явное подтверждение нашей семейной неблагонадежности.
Абсолютно на все имущество был наложен арест, мне уже не принадлежала даже кровать, на которой я спала.
Я с тревогой смотрела на свою маму, каково ей сейчас? С того сентябрьского дня 1937 года, когда она, восемнадцатилетняя, уже переживала все это: НКВД, обыск, конфискация, арест сначала отца, а потом и матери,
— прошло много лет, но такое не забывается. Какая ужасная традиция, опять то же самое, НКВД — КГБ, и неизвестно, чем это для нас закончится.Люди, скромно называющие себя сотрудниками следственного отдела (а не управления, хотя это вовсе не отдел), отличались от сотрудников СВР, молчаливые и суровые, иногда даже нарочито. Скромность их дошла до того, что они и понятых возили с собой своих, то есть я была абсолютно бесправна, можно было подбросить все что угодно и обвинить меня, например, в оказании сопротивления их действиям. Все шито-крыто, все свои собрались, пора за стол.
Так началась моя в полном смысле слова борьба за выживание и борьба с КГБ. Я понимала, что на меня едет каток государственной машины. Иногда было очень тяжело. Выхожу из подъезда, сзади крик через весь двор: «Смотри, смотри, вон она пошла! Это она!» Немного помогало то обстоятельство, что я, выходя замуж, не меняла фамилию. А дипломатический паспорт выдается только на фамилию мужа, поэтому не сразу меня «идентифицировали» в качестве жены «предателя» Кузичкина, но откуда-то узнавали со временем.
И это было не один день, а длилось годами.
Еще осенью 1982 года я пошла работать, сначала в редакцию, где меня никто не знал, а через два года вернулась в свою редакцию, так как появилась вакансия. Тут же к моей непосредственной начальнице явилась некая мадам Васильева, которая была в то время секретарем партийной организации, и с негодованием заявила:
— Зачем вы ее взяли? Нам ТАКИЕ не нужны. Ее все равно скоро посадят.
До меня доходило только то, что было на поверхности, а за спиной, уверена, обсуждался каждый мой шаг, а, вероятно, кто-то и приглядывал.