Тридцатисемилетний полковник, умница и педант, Виктор Иванович Онопко вот уже три года являлся резидентом КГБ в Швейцарии и, одновременно, объектом откровенной зависти ряда высокопоставленных сотрудников Первого главного управления, поскольку, согласно принятой в советской разведке шкале ценностей, работа под официальной крышей единственной советской авиакомпании в нейтральной и во всех отношениях благополучной Швейцарии приравнивалась к гипотетическим обязанностям старшего гримера на областном радио. То есть она считалась сущей синекурой, благословением свыше, уникальной возможностью жить, будучи членом КПСС, по-барски, практически ничем не рискуя. Всему центральному аппарату КГБ было известно, что Онопко посчастливилось родиться двоюродным племянником пробивной «Катеньки» — министра культуры СССР, брежневской фаворитки Екатерины Алексеевны Фурцевой, вследствие чего стремительное продвижение Виктора Ивановича по служебной лестнице воспринималось как нечто само собой разумеющееся. Тем более что подобная схема выдвижения «перспективных кадров» была весьма распространена, и не только на Лубянке. И лишь Юлий Воронцов да генерал-майор Иван Карпеня знали, что Онопко (редчайший случай в среде обычно деградирующих отпрысков кремлевских фамилий) был одним из самых ценных зарубежных резидентов «конторы».
Поступив сразу по окончании экономического факультета МГИМО в аспирантуру и защитив диссертацию на тему «Использование банковской системы Швейцарии для нужд специального кредитования», которая без какого-либо нажима со стороны Катеньки была засчитана ВАКом как докторская (в расширенной преамбуле к данной работе, которая, естественно, тут же перекочевала в спецхран КГБ под грифом «Сов. секретно», указывалось, что научный труд Виктора Онопко является уникальным методологическим документом, позволяющим практически без риска переводить через швейцарские банки крупные суммы на нужды братских компартий и подпольных террористических организаций), свежеиспеченный доктор экономических наук, минуя обязательное обучение в Высшей школе КГБ, сразу был принят в экономический отдел Первого главного управления, где и проработал несколько лет, зарекомендовав себя как финансовый гений внешней разведки. Примерно с начала семидесятых годов объем перекачки иностранной валюты «для нужд специального кредитования», проходивший по линии КГБ СССР, неизменно возрастал. Соответственно повышался и спрос на услуги Онопко. В тридцать два года он получил звание подполковника и был направлен представителем «Аэрофлота» в первую загранкомандировку — в «натовскую» Норвегию. Впоследствии именно под этой крышей Онопко работал в Швеции и Англии, после чего был переведен в Швейцарию, где не только руководил разветвленной сетью советских нелегалов в Центральной Европе, но и осуществлял переводы десятков миллионов долларов на нужные счета, так четко проводя самые мудреные банковские операции, что они ни разу не вызвали подозрений со стороны федеральных или кантональных властей и искушенных банковских экспертов «самой нейтральной страны в мире»…
Шифровка из Москвы, которая пришла на имя Онопко накануне, была необычной. За все годы нелегальной работы за границей Виктор Иванович, оперировавший исключительно банковскими терминами и весьма смутно представлявший себе устройство пистолета «Макаров», еще ни разу не получал ничего подобного. В шифровке, которая была помечена литерой S-3 (сообщение категории «сверхважное, сугубо секретное»), ему предписывалось прибыть в назначенное время в международный аэропорт для «инспекции рейса 261».
Впрочем, на лице Онопко, заказавшего вторую чашечку кофе, можно было прочесть что угодно, кроме выражения озабоченности: в интернациональной Швейцарии, этом деловом Вавилоне XX века, где уже в те годы было практически невозможно поразить чье-либо воображение экзотической внешностью или оригинальными манерами, этот заурядного вида блондин в тонких профессорских очках и с явно обозначившимися залысинами на чуть сплющенном черепе мог сойти за кого угодно, но только не за чужака, представляющего самую мощную разведывательную службу обоих полушарий.
Когда служба информации передала, что рейс 261 совершил посадку, Виктор Иванович расплатился с барменшей, смахнул невидимую пылинку с модного дакронового костюма цвета морской волны, подхватил со спинки высокого табурета черный плащ и, влезая в него на ходу, спустился на первый этаж аэровокзала. Подойдя к служебному отсеку, Онопко предъявил рослому полицейскому с роскошными черными усами на побитом оспинами лице пластиковую карточку, разрешавшую ему выход на летное поле, получил сдержанный кивок, и, стремительно преодолев длинный коридор, обитый гофрированной жестью, вышел к небольшой стоянке служебных автомобилей и передвижных трапов. Белый пикап с голубой надписью «Аэрофлот» вдоль борта тут же подкатил к Онопко. Кивнув водителю, он подобрал полы плаща и уселся в тесную кабинку.