Мне снилось, что мы высаживаемся на заросший пальмами остров, а нас атакуют уродливые пузатые истребители. Это были уже не английские «Харрикейны», а что-то мне неизвестное. Самым страшным были не крупнокалиберные пули, режущие воду и человеческое мясо, а рисунки на бортах — голые женщины, оскаленные акулы, порочные пеликаны, какие-то нелепые обезьянки.
Когда самолеты проносились низко над пальмами, рисунки делались отчетливо видны. Это убивало магию боя, превращало войну, где мы отдавали жизни за страну и императора, в позорный балаган. У японского солдата отнимали последнее, что можно отнять — достоинство смерти. Герои духа дрались с мультфильмом для мещан… Понятно было, кто победит.
Сон этот имел особую патину достоверности. Дело в том, что я никогда не видел подобных изображений на самолетах. Мой мозг вряд ли сумел бы нарисовать такую картину сам.
С другой стороны, если мне снился Гуаданканал, было непонятно, почему мы высаживаемся на этот остров. Мы занимали его и так.
— Смерть от вражеской пули — то, что написано у вас на роду, — сказал монах, выслушав мой рассказ. — Вы много жизней были воином, убили уйму людей, и ваши расчеты с миром еще не завершены.
— Я не боюсь умереть.
— Дело не в том, боитесь вы или нет. Дело в том, чтобы сделать осознанный выбор.
— А он у меня есть?
— Да, — ответил монах. — Благодаря нашему знакомству, мой друг, он у вас есть. Вы можете ждать, пока вас убьет война. А еще вы можете встретить
Похоже, он говорил со мной дзенскими коанами, как когда-то я с ним.
— Какую корову?
— Я не завершил историю про Бахию, — сказал монах. — А вы не поинтересовались тем, что случилось дальше.
— Я думал, — ответил я, — сутра кончается тем, что Бахия получил учение.
Монах засмеялся.
— Нет. Там есть продолжение, и довольно любопытное. Услышав слова Будды, Бахия немедленно освободился от всех загрязнений ума. А Будда продолжил свой путь по городу.
— То есть Бахия стал архатом? — спросил я. — Вполне ожидаемый конец.
— Это еще не конец. Сутра сообщает, что как только Будда ушел, Бахию убила корова с теленком. Возвращаясь домой, Будда увидел его труп. Он велел ученикам взять его, кремировать — и воздвигнуть над ним ступу. А когда ученики спросили, в каком направлении ушел Бахия и каково его будущее состояние, Будда сказал так: «Бахия, одетый в кору, был мудр. Он следовал Дхарме как надлежит и не досаждал мне расспросами об учении. Бахия, одетый в кору, теперь полностью свободен…»
— Да, — сказал я. — Понимаю. Не досаждал расспросами. Просто не успел. Будда был благодарен за передышку и посмертно произвел его в архаты.
— Не следует распространять циничные нравы нашего века на древность, — ответил монах. — Люди тогда были другими. Это все, что вам приходит в голову?
Я пожал плечами.
— Бородатый отшельник, одетый в куски коры, должно быть, выглядел жутко. Теленок испугался. А корова за него заступилась.
— Но почему это произошло сразу после встречи с Буддой? Вот просто немедленно? И почему Бахию не убили коровы, встреченные раньше? Коров в Индии много, а он ходил в коре много лет.
— Вы видите в этих словах какой-то другой смысл? — спросил я. — Символический или вроде того?
— Именно, — ответил монах. — Сутра говорит только это: «убит коровой с теленком». Разве не странно? Бахия умер после беседы с Буддой, во время которой окончательно прозрел. А перед этим, настаивая на немедленной передаче учения, он говорил с Буддой о скорой смерти.
— Он был ясновидящим? — спросил я. — Или у вас есть другое объяснение?
— Да, — сказал монах. — Я точно знаю, в чем было дело. Но вы, боюсь, не поверите.
— Расскажите.
— Во-первых, как вы знаете сами, нет ничего особенного в том, чтобы ощутить приближение смерти. На это способны люди, даже не обладающие психическими силами.
— Да, — согласился я, — во время войны так бывает часто.
— Бахия знал, что его срок в этом теле кончается, и хотел узнать главное. Он успел. А дальше произошло нечто такое, что древний хронист мог объяснить только аллегорически.
— Вы про корову?
— Про корову с теленком. Сутра не говорит, что Бахия был убит коровой. Там сказано, что Бахия был убит коровой с теленком. Будто теленок тоже участвовал в убийстве… Мало того, как утверждают комментарии, та же самая корова с теленком убила сразу несколько великих подвижников. Но ведь такого не может быть. Подумайте, что значат эти слова.
— Ну, корова с теленком — это… Что-то из индусского пантеона?
Монах отрицательно покачал головой.
— Постарайтесь понять метафору.
— Нечто порождающее и порождаемое?
— Вот, уже ближе.
— Причина и следствие? Взаимозависимое возникновение?
— Совсем близко.
Мне казалось, что я вот-вот угадаю. Но точные слова никак не приходили.