Хаггопиана и другие рассказы

— Ну, именно это делает нас такими загадочными, Гарри. Наше непостоянство. Но если серьезно, ты, наверно, в чем-то прав. Возможно, в это время года поздновато путешествовать по Венгрии, да еще по сельской местности. Проведем ночь в гостинице, как собирались, а пораньше утром уедем в Будапешт. Дорога займет час-два, не больше. Неделю проведем в гостинице, где о нас будут заботиться по-королевски, и потом в Лондон. Ну, как тебе это?

— Замечательно! — оторвав одну руку от руля, он обнял ее. — И в конце октября поженимся.

Гостиницу в Золихазе за ее удобства и настоящую венгерскую кухню им порекомендовал хозяин гостиницы в Кечкемете. Гарри подозревал, что оба хозяина родственники, в особенности, когда впервые увидел Золихазу. Это произошло прошлым вечером.

Вряд ли можно сказать, что бизнес в крошечной деревушке процветал. Даже в разгар сезона, который закончился вместе с летом, Золихаза, находящаяся в стороне от дорог, была обойдена вниманием обычных туристов. Однако тогда было слишком поздно передумывать, поэтому они зарегистрировались в единственной гостинице, самом большом здании деревни, древнем каменном сооружении, построенном, по крайней мере, пятьсот с лишним лет назад.

А потом сюрприз. Хозяин, господин Дебрек, почти в совершенстве владел английским, их номер оказался светлым, просторным, с большими окнами и балконом (Джулия была в восторге от отсутствия телевизора и неизбежной «культурной» программы); и потом, когда они спустились к позднему ужину, еда оказалась восхитительной!

Гарри в первый же вечер хотел расспросить кое о чем господина Дебрека, но все вылетело из головы под воздействием приятной атмосферы в маленькой трапезной — свечи, дружелюбное звяканье бокалов со стороны бара, тепло старого кирпичного камина, не говоря уж о самой еде и подогретом местном красном вине. Сейчас, паркуя машину в крошечном дворе, он вспомнил об этом своем интересе. Джулия, с ее головной болью и разговорами о пользующемся дурной славой Стрегойкаваре и Черном Камне, навела его на эту мысль.

Имелась в виду церковь — по крайней мере, Гарри предполагал, что это церковь, хотя с тем же успехом это мог быть замок или древняя сторожевая башня, стоящая на другой стороне холма позади мрачного осеннего леса. Он заметил ее силуэт на фоне холма, когда они подъезжали к Золихазе со стороны Кечкемета. Особо разглядеть он ничего не успел — дорога свернула, и автомобиль начал подниматься по склону холма, но, тем не менее, испытал ощущение… ну, чего-то вроде déjà vu… или, возможно, дурного предчувствия. Зрелище мрачных руин неясно маячило перед его внутренним взором, однако превосходная трапеза и роскошная постель, в которой было так приятно оказаться после долгих часов езды по плохим проселочным дорогам, стерли неприятное впечатление.

Во время ланча, когда господин Дебрек подошел, чтобы пополнить их бокалы, Гарри заговорил о старой разрушенной церкви, о том, что хочет съездить туда и рассмотреть ее поближе.

— Ах, это, мой господин? Нет, я бы не советовал.

— Почему? — Джулия подняла на него взгляд. — Это опасно?

— Опасно?

— Она в плохом состоянии… вот-вот обрушится… что-то в этом роде?

— Нет, нет, насколько мне известно, но…

Он с извиняющимся видом пожал плечами.

— Продолжайте, — подбодрил его Гарри.

Невысокое, толстое тело Дебрека неуверенно заколыхалось. Он пригладил преждевременно поседевшие волосы и постарался улыбнуться.

— Здание очень… старое. Гораздо старше моей гостиницы. Оно видело скверные времена, и, возможно, что-то из тех времен… как это сказать?… да, «прилипло» к нему.

Джулия внезапно хлопнула в ладоши, заставив Гарри вздрогнуть.

— Там обитают привидения?

— Нет, не это… но, с другой стороны…

Венгр покачал головой, теребя лацканы пиджака. Без сомнения, предмет обсуждения вызывал у него сильную неловкость.

— Объяснитесь, господин Дебрек, — заявил Гарри. — Пока вы нас только заинтриговали.

— Там есть… жилец, — в конце концов ответил хозяин. — Старик… святой человек, как говорят некоторые, хотя я в это не верю… Он присматривает за… имуществом.

— Смотритель, вы имеете в виду? — спросила Джулия.

— Смотритель, мадам, да. Он называет себя «монахом», последним из своей секты, но у меня есть кое-какие сомнения.

— Сомнения? — с оттенком раздражения переспросил Гарри. — По поводу чего?

— Господин, я не могу объяснить. — Дебрек вскинул руки. — Однако по-прежнему не советую ездить туда. Это скверное место.

— Подождите мину… — начал Гарри, но Дебрек перебил его:

— Если вы все же поедете, то, по крайней мере, предостерегаю вас: не прикасайтесь… ни к чему. Извините, я должен вернуться к своим обязанностям.

Он поспешно отошел.

Оставшись одни, они уставились друг на друга. Потом Гарри выгнул дугой бровь и сказал:

— Ну?

— Ну, по-моему, сегодня днем у нас никаких других планов нет? — спросила Джулия.

— Нет, но… ну, не знаю. — Он нахмурился. — Я отчасти склоняюсь к тому, чтобы внять его предупреждениям.

— Но почему, Гарри? Только не говори, что ты суеверен.

— Нет, вовсе нет. Просто… ну, у меня предчувствие, вот и все.

Она изумленно посмотрела на него.