Хамам «Балкания»

Но кроме этой шутливой математики, я очень любил и географию. Я мог привести себя в такое состояние, что задуманное мною, как писателем, не умел написать… без применения карт и географических атласов. А когда я углублялся в них, возникала неодолимая потребность использовать фотографии, картины, графику, чертежи, старинные гравюры – вообще все, что можно было включить в визуальный ряд. Обобщая, можно сказать, что разгадывание занимательных загадок иногда напоминало возвращение к младшим классам средней школы. Признаюсь, это радовало меня, потому что возвращало к неповторимому возбуждению, возникавшему при открытии чего-то нового! Я знаю, с подобным чувством ничто не может сравниться. Откровенно говоря, сочинительство мало чем отличается от процесса первоначального познания или открытия.

Один из своих романов после привычного предварительного исследования я написал, помнится, держа перед глазами фотоальбом, который все то время служил мне путеводителем по миру мечты. Парадоксально? Мечтать, опираясь на фотографии, которые, как кто-то сказал, «факт, запечатленный во времени»?! Иначе говоря, использовать самый что ни на есть (визуальный) документ для создания его противоположности – чего-то нереального. Как бы там ни было, факт незабываемый.

С другой стороны, у моего товарища, Александра Гениса, проблем с цифрами не было, даже шуточных. У него был собственный ритм сочинительства и, конечно, постоянная длина (в его случае лучше сказать – краткость) текстов, но это ничуть не мешало ему. Именно потому, что большую часть текстов он писал в основном для русской программы радио Нью-Йорка и, следовательно, должен был вести счет минутам – хронометраж на радио беспрекословный и абсолютный повелитель. Генис производил впечатление человека, которого ничуть не заботит время, выраженное в цифрах! Это меня очаровывало. Но поскольку он был сильно влюблен в древние знания Китая и Японии, а также прекрасно знаком с искусством и опытом Дальнего Востока, все внутри этого парадокса было на своем месте: и он, и время, и космос.

Так и не американизированный русский, Генис, собственно, был моим корректором. Каждый раз, теряясь в неоправданных пространствах, я вспоминал о его экономности в словах. Но и в ней не было бы особого смысла, если бы она не воспроизводила весьма концентрированную мудрость, а с ней зачастую – и отборное остроумие. Скажем, когда я недавно вернулся из своей первой поездки в Китай (где Генис бывал неоднократно) и написал ему о полученных там впечатлениях, он ответил: «Наверное, в прошлой жизни я был китайцем. Правда, я никогда не верил в прошлую жизнь».

Эта парадоксальность исходила и из самой его жизни, а не только из характера. А его жизнь была полна парадоксов. Когда я однажды спросил его, чем все они – русские – занимаются там, в Америке, в течении десятилетий живущие отдельно от своей страны, он ответил мне, что они постоянно критикуют американцев. Ему, например, пришлось в 1977 году покинуть Советский Союз, чтобы понять, что кратчайший путь к осуществлению мечты о свободе сочинительства и публикации на русском языке – отъезд из России!

Откровенно говоря, буквальная цитата и точнее, и лучше, и понятнее истолкования. Вот как об этом точно выразился Генис: «У меня была мечта. Я мечтал свободно писать и печататься на русском языке. Парадоксально, но самым коротким путем к этому был отъезд из России». Если бы мне вдруг удалось убедить все страны глобуса создать единый универсальный учебник о различиях и сходствах самых интригующих стран мира – Америки и России, но с идеальным дальневосточным непредвзятым взглядом, его создание я бы доверил именно Александру Генису.

Глава XI