Хамам «Балкания»

Но о компетентных людях широкая общественность в основном даже не слышала. Эти компетентные люди были замкнутыми и тихими, однако в замкнутости и тишине вершили титанический труд во имя культуры своей страны. В той самой Америке я познакомился с некоторыми значительными, если не сказать, знаменитыми людьми, которых считают полезными и которые были некогда компетентными, но из-за своей известности в обществе со временем утратили суть компетентности. А почему? Потому что в большинстве случаев соглашались на предложенную им роль затейников, наверное, из-за пресыщенности собственным интеллектом и потому не смогли устоять перед возможностью стать знаменитыми. Если уж мы заговорили об этом, припомню, как Аллен Гинзберг изрек мне в Нью-Йорке без всякого повода с моей стороны странную истину, существенно важную для движения битников и для него лично: официально признанная дата начала движения битников в 1956 году (начало судебного процесса по поводу его ставшей тогда знаменитой поэмы «Вопль») является, собственно, концом поколения битников! В этом была абсолютная истина, хотя движение битников в то время (он сказал мне это в 1984 году) еще существовало: большинство участников были живы и активны, а прежде всех и всего – сам Гинзберг. Мало того, появились новые поколения – последователи этого движения, которые продолжили его. Но в то же самое время пик бита остался за спиной его создателя и за всеми нашими спинами. Было ли это высказывание Гинзберга подготовкой к оправданию его будущего литературного и эстрадного поведения, которое, мягко говоря, отошло от истоков? Да. Несколько лет спустя я напомнил ему об этом в Белграде, хотя и несколько стесняясь заводить разговор на эту тему. Но он избавил меня от стеснительности: признал, что я был прав! Он возвысился над собственным падением и доказал признанием, что действительно был вождем нескольких поколений. Однако вынужден был, опасаясь падения, поразмыслить, каким он останется в памяти. Ведь он же был символом тех исключительных людей, которых история превратила в явление типа «Битлз» и Боба Дилана! Кстати, разве его встречи с ними не являются историческими событиями? А когда он умер, смерть оказалась в проигрыше, потому что он одолел ее, оставшись у многих в доброй памяти, как того и заслуживал. И я соответственно с уважением и пиететом согласился с просьбой одной ежедневной газеты написать о нем прощальный текст. Я даже передал редакции весьма дорогую для меня фотографию с ним, на которой также был и Питер Орловски (ее мне так и не вернули). Наверное, это стало искуплением моего дружеского упрека.

Наверное, ради такого же акта искупления Гинзберг тогда «открыл» мне свое мнение о датах движения битников (кажется, после этого он стал говорить об этом открыто, когда понял, что такое «признание» не повредит движению). А поступил он так потому, что я поставил его в ситуацию, полностью соответствующую ему самому! Вот что это означает: тогда я снимал документальный телевизионный фильм о нем, работал всей командой с ним несколько дней подряд и в сжатый период времени заставил его быть самим собой. Гинзберг «обязан был» перед камерой отвечать на мои вопросы, читать строки из своих стихов и поэм, петь, играть на инструментах, исполнять китайские фокусы (на крыше здания) и много еще чего, причем исключительно в атмосфере собственного дома. Вот так, совершенно не имея на то намерения, я привел его в состояние «чувствительного “я”», «всеприсутствующего», обращенного в самое себя до такой степени, что Гинзберг утонул в том, чем он в сущности был, и даже медитация не была нужна ему (хотя во время интервью он сидел в позе лотоса и время от времени, чтобы восстановить дыхание, произносил мантру АУМ). Откровенно говоря, мы и ранее медитировали с ним в моей тогдашней маленькой белградской квартире (которая, до сих пор не могу понять почему, ему очень нравилась). Но тогда медитация была нам необходима, чтобы освободиться от излишней светскости и вернуться в собственное «я».

Что касается его квартиры на Нижнем Ист-Сайде Манхэттена, мне показалось, что там я вернул Гинзберга самому себе и тем самым заставил его в большей или меньшей мере стать тем, кем он был.

Однако следует внести ясность в одно большое заблуждение, что я, возможно, сделаю впервые. Хотя и было похоже, что Аллен Гинзберг занимался некими эгоистическими, собственными проблемами, на мой взгляд, на самом деле он всю жизнь занимался определением Соединенных Штатов. Из-за этих упорных поисков у него и возникали такие серьезные трения с властью. Он возвышался над ней, обладая способностью и мужеством выражать вслух не только понятые им истины, но и собственные заблуждения.

Под вопросами самоопределения подразумеваются не только нации и иные коллективные образования (как это часто воспринимают на Балканах и в «старой» Европе). Речь идет о вопросах, кто мы в сущности, лично, индивидуально. На первый взгляд узкий, но на деле, видимо, широкий взгляд на самоопределение.