Видите, если не тарабанить слова молитвы просто потому, что они в ней есть, а принять их как суд над собой, то можно попасть в трудное положение, это точно. Но еще эти слова могут вас заставить по-новому взглянуть и на себя, и на свое отношение к Богу, к людям, к себе, к жизни. И это очень важно, потому что молитва должна приобщать нас Богу, приводить к таким отношениям с Ним, которые основаны на искренности, на истине, на взаимном уважении и признании. Я не говорю «на любви» – это уже было бы чересчур; я не верю, что можно просто сказать: «Мои отношения с Богом основаны на любви к Нему». На Его любви к нам – да, но на любви к Нему – это для нас почти всегда слишком. А вот на том, чтобы вести себя с Ним порядочно, чтобы уважать Его, чтобы относиться к Нему с почтением, – это возможно. Это сопряжено с погружением в глубины собственной души, потому что, как я уже дважды или трижды сказал, под поверхностью слов, даже тех слов, которые, как нам кажется, мы можем честно и искренне принести Богу, могут быть «подводные течения» в нашем теле, чувствах, сознании и так далее, те «течения», движения, которые этим словам противятся, и это нужно вытаскивать на поверхность, потому что молитва подобна отношениям с человеком, ведь Бог – это Личность, а не какое-то безымянное присутствие. Мы говорим об отношениях с Личностью. Подумайте, на чем основаны ваши отношения с другом, с любимым человеком, просто с кем-то, кого вы уважаете, даже если не любите. В таких отношениях нужна прямота: нельзя говорить одно, а думать другое. А из этого следует, что невозможно научиться молиться, просто вызубрив слова молитвы или повторив их много раз, как нельзя выстроить отношения с человеком, просто запомнив, как к нему нужно обращаться.
Отношения – это нечто гораздо более глубокое и непосредственное; они могут выражаться в словах, в поведении или в молчании, и все эти три аспекта существуют одновременно. Если у вас есть друг, которого вы уважаете, которого вы любите, вы не можете делать того, что будет его обижать, унижать, оскорблять. Нужно либо признать, что никакой дружбы нет, либо прочувствовать, что дружба основана на верности, а верность означает гармонию между людьми. Поэтому нельзя научиться молиться, не пытаясь достичь гармонии с Богом, Которому молишься. Не может быть молитвы без усилия к достижению гармонии. Я говорю именно усилие, а не сама гармония, потому что гармония в конечном итоге равнозначна безгрешности. Нам нужно приложить усилие, чтобы стать верными Богу как другу, рассказать Ему о своих слабостях, надеждах, о том, что правильно и что неправильно, – а потом уже говорить о чем-то еще. И еще нужно научиться молчать. Знаете, самые глубокие отношения между друзьями можно измерить по их умению вместе молчать. […] Так молитва становится чем-то глубоким, становится единением, становится отношениями.
– Умение хранить молчание – это довольно распространенная и универсальная практика, но умение находиться в совершенном покое – это то, что требует огромной духовной зрелости. Я не пытаюсь оценить вашу зрелость, но давайте сравним себя с великими святыми, которые бывали настолько поглощены Божественным присутствием, что перед Ним умолкала всякая мысль. В этом все дело. В жизни большинства из нас бывают мгновения, когда мы ощущаем присутствие Бога. В такие мгновения это присутствие овладевает нами, можно сказать, переполняет нас. В эти мгновения мы не смотрим на себя со стороны, не следуем, так сказать, движениям своего ума и своих чувств – только находимся в присутствии Бога. Именно о таком опыте говорится в трудах многих святых.
А затем это мгновение проходит, мы снова оказываемся наедине с собой, но кое-что остается с нами. Само состояние уже ушло – но остается уверенность в том, что оно было и что оно что-то в нас изменило. И конечно, остается томление, желание вновь вернуться в тот опыт. Мы не можем усилием вернуть себя в Божие присутствие. Наши отношения с Богом так же свободны, как отношения между людьми. Мы не можем навязать свое общество другому человеку. Конечно, можно постучать в дверь, войти, сесть у кого-то в комнате и надоедать своим присутствием, но невозможно силком создать такие отношения, когда двое стремятся быть вместе. Поэтому мы должны быть готовы к тому, что Бог свободно приходит и свободно уходит. Это не значит, что мы Ему безразличны. У святого Макария Египетского есть прекрасное высказывание о том, что, когда Бог видит сердце человека, готовое Его принять, Он приходит, и тогда человек забывает все – землю, небо, себя самого – кроме того, что он полностью погружен в опыт приобщения Богу. Но Бог любит не только тех, кто на такое способен, Он любит и тех, кто еще этому не научился. Поэтому Он отступает и посылает человека, пережившего подобный опыт, поделиться с другими своей уверенностью, что такое случается. Не нужно роптать на Бога за то, что Он дает нам пережить этот потрясающий опыт только раз и предоставляет жить им всю жизнь.