- Послушай меня, милый, - раздраженно говорит Мелисса. - То, что я скажу, наверняка покажется тебе старческим бредом, но клянусь, если и есть что-то еще, чего ты не знаешь о своем отце, это оно. Мы познакомились в восемьдесят восьмом. Тогда все говорили о Буше, слушали дельта-блюз, Бон Джови и Слепого Вилли Мактелла. Мне было пятнадцать, я жила с чернокожей приятельницей матери в трейлере в латиноамериканской общине, а твой отец был моим соседом. Недолго, год или два. Он носил длинные волосы, как Джеймс Хэтфилд, и обыгрывал мексиканскую ребятню в кункен. Мы не были друзьями, но я знала, что ему приходилось нелегко. Но он никогда не жаловался. В общине его звали toro corrido, что значит бык, который участвовал в корриде, но не пал от шпаги матадора, - Мелисса задерживает руку не его предплечье.
- Мальчик мой, он перенес инсульт. Никто не может сказать, что будет с ним через двадцать четыре часа. Никто не может гарантировать, что выведение из комы не приведет к риску развития патологических нарушений в функциях головного мозга. Но за все сорок семь лет, что я живу, я не видела человека более сильного духом, чем твой отец.
- Я все равно отсюда не уйду, - отвечает Стайлз. - Если придется все двадцать четыре часа просидеть у двери в его палату, я сделаю это, ясно? Я не вернусь в дом, откуда его увезли на каталке и где меня не было, чтобы сделать для него хоть что-нибудь, когда он больше всего в этом нуждался.
- Это участок. Инсульт застал его в участке, - Мелисса переносит вес на пятки. - Ладно, тогда уж лучше принесу нам кофе. А ты найди медсестру. Ночь обещает быть длинной, а мистер Барнс снова обделался. Ему девяносто шесть.
Стайлз просыпается от того, что кто-то трогает его за плечо. Его обдает запахом соуса чили, псины и моторного масла. За запотевшими стеклопакетами приемного отделения грохочут гром и забитые багажники.
- Ты проспал почти четырнадцать часов, - Скотт опускается на соседний пластиковый стул. - Шериф в норме. Медленно приходит в себя, в основном спит. Утром его сняли с искусственной вентиляции легких. Он крепкий орешек.
Стайлз молчит. Он читал об инсульте. Возможны паралич мышц одной стороны тела, параплегия. Он не сможет сам мыться, ходить в туалет. Его будут обтирать губкой. Он этого не потерпит. Могут быть проблемы с пролежнями. Речь не восстановится на сто процентов. Дважды в день физиотерапия.
- Стайлз? - у Скотта в руках запакованная в целлофан сигаретная пачка. Стайлзу хочется курить. - Реабилитация - долгий процесс, но он справится. Кто, если не твой отец?
- Дашь мне одну? - Стайлз шарит по карманам. - Кажется, оставил свои в аэропорту.
Его мышцы затекли от долгого сидения на одном месте. Могут быть проблемы с пролежнями, снова думает он.
- «Кэмел» синие? Долбанное дерьмо. Я сказал Лидии, что брошу курить.
- Я то же самое пообещал матери уже лет шесть как назад. Правда, тогда было не лучшее время, если ты понимаешь, о чем я.
- Почему не бросил, когда вы съехались?
- Привычка?
- Сраная привычка.
Его отец спит. Возле него по-прежнему полно медицинского оборудования и его бог знает чем подкармливают через трубки, но это определенно он. Слишком большой для больничной койки. Выглядящий нелепо в голубой операционной рубашке, пропахшей дезинфицирующим средством.
До того как он вошел в палату, Мелисса сказала ему про показатели электроэнцефалограммы, судя по которым мозг у его отца в полном порядке. Ее форма смялась за ночь, проведенную на жестком пластиковом стуле в пустом приемном отделении. Она в очередной раз заменила ему недостающих членов семьи. Принесла ризотто в пластиковом ланч-боксе, недовольно заметила, что осталась не для того, чтобы разбираться с последствиями неправильного питания при его больном желудке. Но Стайлз знает, что она заботится о нем, потому что чувствует за него ответственность перед отцом. Потому что она единственная, кому он смог когда-либо доверить свою жизнь после смерти жены. Поэтому Стайлз не сказал ей, что понял, что она что-то скрыла от него.
Он берет отца за руку и снова чувствует себя восьмилетним Стайлзом, похоронившим маму в четверг.
- Все… в порядке… ребенок. Я.. все еще с тобой.
Ему нужна Лидия. Он хочет, чтобы они собрались в столовой, Томас включил заставку радио BBC4 и снова почувствовал себя ведущим «Десерт Айленд Дискс». «Какие восемь песен ты возьмешь с собой на необитаемый остров, пап?».
Стайлз ненавидит четверги.
Скотт ждет в приемном отделении, отпивая газировку из банки и поглаживая Малию по бедру. На них мокрые штормовки, волосы прилипли к лицам. Рядом стоит Лидия, концы ее брючин в пятнах от грязи, но укладка все еще свежая и она безупречна в своем черном льняном костюме. Стайлз замечает, что Малия старательно сдерживает недовольство ее присутствием и тем, что Скотт набросил ей на плечи свою куртку из плащовки. Малия кивает ему, а он кивает ей. Он знает, что она терпит их общество из уважения к его отцу, и он заставляет себя выдавить улыбку.