Хелена Рубинштейн. Императрица Красоты

Она говорила, что немедленно узнает знак «франкмасонства красоты» у многих художников, с которыми она, несмотря на свою бродячую жизнь, была тесно связана: Рауля Дюфи, Сальвадора Дали, Жана Люрса, Кристиана Берара, Жана Кокто и других[56]. Для Жана Кокто красота была «уловкой природы для того, чтобы привлечь одно существо к другому и упрочить их связь»[57]. Возможно, эти слова были посвящены императрице Красоты?

* * *

Вернувшись в Париж, Мадам познакомилась с Гертрудой Стайн[58], которая приехала в Париж в 1903 году в возрасте двадцати девяти лет, – девушка была плохо одета, но страстно увлечена литературой и искусством. Пьер Кабанн описывал ее в не очень лестных выражениях: «Внешне она напоминала римского сенатора, но позже стала походить скорее на Будду; в ней не было ничего по-настоящему женственного, кроме нежного взгляда, освещавшего ее полное гладкое лицо». Гертруда поселилась в Париже с двумя братьями, Михаэлем и Лео. Последний совершенно случайно открыл Поля Сезанна, которым очень восхищался, и, приехав в Париж, все время наведывался к Воллару[59], у которого, по слухам, были самые прекрасные работы этого художника. Лео повел свою сестру к этому знаменитому галеристу на улицу Лафитт, и они купили «восхитительный маленький пейзаж в зеленых тонах». Потом они вернулись и купили другие работы, не очень дорогие, в основном акварели. В 1905 году проходил «Осенний салон» (его называли «клеткой для диких зверей» из-за представленных там впервые работ фовистов), и Лео увидел в «проклятом зале» «Женщину в шляпе», написанную не известным никому Анри Матиссом. Лео купил ее.

Стайны жили на улице Флерю, и друзья начали все чаще наведываться к ним, чтобы посмотреть на первые работы, положившие начало одной из самых прекрасных коллекций современного искусства того времени. Однажды в маленькой лавочке Лео увидел несколько полотен, которые его очаровали. Продавец сказал, что это картины не известных никому испанских художников. Лео тут же приобрел одну из них, а потом стал торговаться из-за второй – цена показалась ему завышенной. На картине стояла подпись «Пикассо», но это имя было ему совершенно незнакомо. Он отправился домой с двумя картинами. Несколько дней спустя Лео вернулся в магазинчик с Гертрудой, и продавец показал им другие работы этого же художника. Они не были сильно впечатлены, но картины купили. На обратной стороне было написано просто: «Пикассо/13 улица Равиньян/1905».

И они решили познакомиться с самим художником. В своих мемуарах Гертруда Стайн – она всегда говорила о себе в третьем лице – писала, что «Гертруда Стайн и Пикассо поняли друг друга с полуслова»[60]. Она даже утверждала, что сама открыла Пикассо, и хвалилась тем, что оказала на него как на художника самое сильное влияние. Пикассо написал очень много портретов Гертруды. И все же главной страстью Гертруды Стайн была литература. В 1909 году она выпустила свою первую книгу с благодарственным посвящением художнику – один из портретов был написан Пикассо.

Когда Хелена познакомилась с ней, Гертруда Стайн уже добилась желанной славы литератора и была обладательницей потрясающей коллекции современного искусства. Хелена несколько раз бывала у нее, но не смогла по-настоящему войти в близкий ей круг друзей. Мадам говорила, что была очень впечатлена квартирой мадам Стайн, от пола до потолка увешанной картинами – они были даже на дверях кухни и ванной комнаты. Гертруда помогала многим художникам, и ходили слухи, что именно она сделала некоторых их них настоящими знаменитостями. Сама же Гертруда считала невероятным тот факт, что никто до нее не обращал внимания на Сезанна. На самом же деле Гертруда узнала о Сезанне, так же как и о Пикассо, – от своего брата Лео.

* * *

Коллекции Хелены довелось пережить оккупацию во время Первой мировой войны – все было развезено и рассеяно по разным местам. Потом ей удалось собрать бóльшую часть, но многие вещи пришлось выкупать. Иногда она мечтала положить конец своим приобретениям, но стоило ей взглянуть на картину, от которой замирало сердце, как она тут же забывала об этих мыслях и в восторге искала уголок для новой покупки.

Среди полотен в ее коллекции были картины Ренуара, Роже де ла Френе, Ван Донгена…[61] Одной из ее любимых работ был рисунок, полученный в подарок, – этюд Пикассо к картине «Авиньонские девицы» (первая картина кубического периода Пикассо, написана в 1907 г. – Прим. ред.). Этот рисунок ей подарила одна дама, сильно пострадавшая от оспы. Лечение электричеством заметно улучшило ее состояние. Однажды она передала консьержке дома, где жила Хелена, эту картину с запиской, в которой говорилось просто: «Благодарю за красивое лицо». Хелена больше никогда с ней не встречалась. Мадам потом говорила, что много раз пыталась найти ее, но все напрасно – дама исчезла.