[Хичи 1-2] Врата. За синим горизонтом событий

А кроме того… Я и не смог бы, учитывая наше вот уже четвертьвековое знакомство, относиться к нему чересчур придирчиво, тем паче пренебрежительно. Потому и эта вступительная статья будет в большей мере посвящена не сочинениям — с ними-то читатель успел познакомиться, — а скорее сочинителю. Занятному во всех отношениях человеку, вошедшему в мою жизнь при обстоятельствах, о которых трудно забыть.

Мои сверстники и старшие коллеги-друзья по научной фантастике поймут, что я имею в виду. Дело в том, что для многих из нас, тогдашних отечественных «профи» и любителей, не. кто иной, как Фредерик Пол, стал первым американским фантастом, с которым довелось познакомиться, так сказать, живьем.

Если память не изменяет, произошла та историческая встреча в 1974 году. Поэтому я позволю себе ностальгическое отступление о том событии двадцатипятилетней давности.

…Это сегодня не проблема — разумеется, при наличии денег! — отправиться на очередную заокеанскую Всемирную Конвенцию и привезти оттуда впечатляющую коллекцию автографов, взятых у всех мало-мальски значительных авторов. Четверть века назад подобные вояжи могли всерьез планировать лишь маститые члены Союза писателей — да и то не все и даже не обязательно самые известные: более ценилась специфическая «известность» в узких кругах союзписовского начальства. А реально выезжала на встречи с зарубежными коллегами и вовсе узкая группа наиболее проверенных, анкетных, блатных — сопровождаемых обычно легендарными «писателями в штатском».

Что касается американских фантастов, то, насколько я мог установить в результате определенных изысканий, за без малого два послевоенных десятилетия к нам на огонек заглянуло всего трое. Роберт Хайнлайн, Альфред Бестер да почти неизвестный у нас Пол Лайнбарджер, в ту пору не успевший превратиться в «Кордвайнера Смита». Все трое в контакты с советскими коллегами, насколько мне известно, не вступали, отчего эти визиты никаких следов в отечественном научно-фантастическом сообществе не оставили.

Хотя о многих из заокеанских фантастов мы к тому времени были, разумеется, наслышаны.

К началу 70-х, должен заметить, наша локальная научно-фантастическая «железная занавеска» уже выглядела изрядно дырявой. Переводов с английского издавалось куда больше, чем десятилетие спустя. И имена Брэдбери, Азимова, Саймака, Шекли заняли почетное место в нашем формировавшемся тогда «фантастическом» сознании, а их книги, особенно активно выпускавшиеся «Миром» и «Молодой гвардией», — на домашних книжных полках. В каких-то изданиях даже промелькнули первые портреты названных знаменитостей. Однако о личных встречах с ними в обозримом будущем не могли мечтать даже приученные к «безумным» идеям фэны.

До встречи с Фредериком Полом я уже успел наладить переписку с Рэем Брэдбери, а увидеться очно посчастливилось только с Лемом. Но последний был писатель, как мы тогда считали, почти «свой» — все же Польша, соцлагерь… Загадочные же и пока недостижимые американцы были беспардонно узурпированы узкой группы «спецдопущенных» членов СП. Долетали, конечно, отрывочные и часто заведомо искаженные сведения о каких-то фантастических конгрессах и симпозиумах «за бугром» — но сверх этого скудного информационного пайка большинству из нас, повторяю, ничего не светило.

К чему сия преамбула? Чтобы подвести, говоря словами Атоса-Сидорова, к амбуле.

Теперь сегодняшний читатель, полагаю, лучше представит себе возбуждение, охватившее автора этих строк, когда его пригласили на очередные фантастические «посиделки» в Центральном доме литераторов (а пригласили потому, что я тогда числился в активе указанных посиделок — еще не критик, не «профи» и даже не Гаков, а просто выпускник физфака МГУ и активный фэн). По телефону строгий голос сообщил повестку: будет гость, американец Фредерик Пол, вроде бы привезший с собой даже какой-то фантастический фильм! Явиться велено было строго в единственном числе, и вообще — «не бренчать» (как и сегодня, в те времена информация среди фэ-нов распространялась со скоростью почти мгновенной).

Пол, Пол — кто это? Про «Ф. Поола», одного из соавторов романа «Операция «Венера», я, конечно, был в курсе — все же одна из первых и лучших книжек знаменитой «мировской» серии. Как, безусловно, запомнился прекрасный рассказ «Туннель под миром». Что еще? Пара других переведенных рассказов да маловразумительные воспоминания тех самых, со спецдопуском — о встрече с Полом на некоем международном симпозиуме в Токио… Собственно, и все, что я мог тогда выудить из памяти.

Между прочим, та самая книжица из серии «Зарубежная фантастика» (с предисловием самого Ефремова) оставалась единственным книжным изданием Пола на русском языке аж до конца 80-х! Захватив ее с собой — для автографа, я и отправился лицезреть моего первого в жизни американского фантаста во плоти и крови.