[Хичи 1-2] Врата. За синим горизонтом событий

Главным заводилой первого Кона, впрочем, был не Пол, а его друг и позже коллега по редакторскому ремеслу — Дон Уоллхейм. Именно последнему пришла в голову отменная мысль: приурочить историческое событие к запланированной на тот же год в Нью-Йорке Всемирной выставке. На нее должно было съехаться полно народу со всех Соединенных Штатов; почему бы, рассудили местные фэны, не созвать также и собратьев по разуму.

Все так и произошло — но с одной существенной корректировкой. Фэны есть фэны, и поэтому еще до начала Кона они успели перессориться: не поделили «сферы влияния». Тех, кто все первоначально задумывал и вынашивал, новые организаторы, пришедшие на готовенькое, разумеется, позабыли пригласить на все официальные мероприятия! Так была рождена еще одна приметная тенденция, без коей и сегодня фэндом и не фэндом вовсе.

Впоследствии Фредерик Пол не слишком горевал, что в тот раз остался за бортом. В конце концов мероприятия фэнов редко ограничиваются залом официальных заседаний. «Время от времени кому-то из приглашенных становилось скучно, и он или она выскакивали наружу в поисках ближайшего кафе — а мы уже тут как тут… Я познакомился с Форрестом Экерманом из Калифорнии, одеяния коего в стиле XXV века заставляли оборачиваться посетителей всех без исключения заведений, куда мы заходили. И с молодым долговязым парнем Рэем Брэдбери — он нос задирал от гордости, потому что успел уже продать первый рассказ в профессиональный журнал… И с Джеком Уильямсоном из Нью-Мексико, растягивающим слова и вообще выглядевшим так, словно в кобуре у него торчит 45-й калибр, а на груди красуется звезда шерифа. И со Спрэгом де Кэмпом, самой последней звездой из открытых Джоном Кэмпбеллом…»

Мне кажется, читатели уже составили себе впечатление, как они тогда жили!

К сожалению для фэнов, реальность тоже не оставляла их в покое, буквально наступала со всех сторон. Мало того, что последовавшие друг за другом экономические кризисы существенно ограничивали прожекты мечтателей и романтиков, так вдобавок еще разразилась война в Европе. Как раз вскоре после той легендарной Конвенции… Война оказалась еще одним мощным фактором, сформировавшим современную американскую научную фантастику — но кто ж тогда это мог предвидеть!

Надо сказать, что свой гражданский долг молодой Фредерик Пол понимал отменно. Как понимал и то, что сражаться придется не просто против абстрактного врага, а против фашизма. Еще в 1937 году будущий писатель записывается в добровольческую Американскую бригаду имени Авраама Линкольна, чтобы отправиться на войну в Испанию. Но в тот раз ему не было суждено попасть на фронт: «их более всего интересовала финансовая поддержка, а не лишний труп американского героя в Теруэле».

Но и порыв сам по себе показателен. Кто-кто, а американские парни, воспитанные на научной фантастике, знали о мировой войне не понаслышке. Герберт Уэллс хорошо расписал ее в своих романах — а после выхода на экраны фильма Джеймса Камерона Мензиса «Облик грядущего» уже нетрудно было и зримо вообразить себе, как это может выглядеть — бомбардировка Лондона.

На войну Пол попадет только спустя пять лет. Пока же, в 1939-м, он выигрывает свое первое серьезное сражение в жизни — точнехонько к двадцатилетию — на ниве профессиональной. Не на писательской, как большинство его друзей, в тот легендарный год опубликовавших свои дебютные рассказы — Азимов, Хайнлайн, Брэдбери, Де Кэмп, Дель Рей, Бестер, Ван Вогт, Хаббард!.. — а на редакторской.

Первые из восьми научно-фантастических журналов, редактором коих ему довелось быть за последующие почти полвека — Astonishing Stories и Super Science Stories, — приносили молодому главреду немного: 10 долларов в неделю. Но он был согласен и на это, ибо подобный труд приносил истинную радость[19].

Год спустя, в 1940-м, наш герой одержал и первую победу иного рода — первый раз женился, положив начало еще одной долгой эпопее своей жизни. Победа оказалась пирровой, так как брак не продержался и четырех лет — однако битому неймется: Фредерик Пол еще четырежды отправлялся в это рискованное предприятие!

Последний, пятый по счету брак с известной исследовательницей фантастики, профессором Элизабет Энн Халл, был заключен в 1984 году, когда писателю уже было под 70… Все предшествующие попытки он вспоминает без раздражения и разочарования: еще до наступления своего 40-летия он мог гордиться тем, что был счастливым отцом троих собственных детей — сына и двух дочерей и одной приемной дочери. (Еще один сын умер сразу после рождения, и до сих пор писатель вспоминает о нем с болью в сердце.)

Второй брак «подстерег» Пола сразу по окончании войны, три последних года которой будущий писатель провел в бомбардировочной авиации, принимая участие в боевых действиях в Италии. После окончания войны молодой военный летчик был переведен для дальнейшего прохождения службы в Париж — ну, и дальнейшее можно предсказать заранее… Впрочем, новый брак распался так же быстро, как и первый.