[Хичи 1-2] Врата. За синим горизонтом событий

Авторы-дебютанты после успеха журнального сериала не сомневались, что от издательских предложений отбоя не будет. И просчитались! Отказы следовали один за другим, и уже набравшийся к тому времени литагентского опыта Пол малодушно готовился отдать роман за бесценок первому издателю, кто возьмет. Те из отвергнувших, кто был связан с молодыми авторами дружескими связями, мучительно выдавливали из себя приблизительно следующее: «Ребята, понимаете… как бы поделикатнее? Ну, в общем, не пойдет. Есть интересные идеи, да, но вам не удается их раскрутить. Может быть, имеет смысл связаться с кем-то из известных авторов-профессионалов — пусть пройдутся по тексту рукой мастера, а?»

Ни с кем из авторов-профессионалов, вспоминает Пол, связаться так и не удалось. Но удалось большее: выйти на издателя-непрофессионала, которого звали Йэн Баллантайн.

Чтобы читатель сразу составил себе представление об этом человеке — еще одном добром гении американской фантастики, палочке-выручалочке для начинающих писателей, счастливо попавшей в руки молодым соавторам, — сообщу только одно: Йэну Баллантайну американские читатели обязаны беспрецедентной издательской раскруткой знаменитой трилогии Толкина… И именно Баллантайну Пол и Корнблат обязаны славой своей первой книги.

1953 год запомнился еще одним приметным событием в жизни Фредерика Пола. Именно в тот год он на время расстается с литагентской деятельностью, чтобы полностью сосредоточиться на писательской. Причины между тем были совсем не творческого плана (хотя успеха «Торговцев космосом» со счетов сбрасывать тоже не следует), а как чаще случается в Америке — денежного. Развод с Джудит Меррил в 1951 году усугубился еще одной напастью: литагент Пол потерял все свои деньги.

Когда, закрыв окончательно контору, он свел дебет с кредитом, оказалось, что долги клиентам составляют ни много ни мало 30 тысяч долларов. Чтобы читатель понял ситуацию, необходимо сообщить, что в практике американских литагентов было принято выкупать у авторов заранее их произведения, чтобы потом с выгодой для себя продавать издателям.

Итак, 30 тысяч — сумма по тем временам огромная. Что было делать? Объявить себя банкротом? Многие именно это и предлагали, но Пол поступил как раз наоборот: рассчитался со всеми авторами (под кредиты) и потом долго выплачивал свой долг банкам. Почти десять лет…

Поэтому его бурная на протяжении 50—60-х годов писательская деятельность в основе своей причину имела самую что ни на есть прозаическую. Вырабатывая ежедневно по 4 машинописные страницы, Пол главным образом зарабатывал деньги.

Что же за книги выходили в ту пору из-под его пера?

Лучшими, как уже говорилось, оказались романы и рассказы, написанные в соавторстве с Корнблатом. Из других известных соавторов «раннего» Пола можно выделить Лестера Дель Рея и Джека Уильямсона (о котором — чуть позже): «В поисках неба» (1954), «Гладиатор в законе» (1955) и «Волчья отрава» (1959).

Из них мне лично более всего нравится первый — своего рода каталог сатирических утопий и антиутопий, встретившихся героям на космических дорогах. По крайней мере для своего времени соавторы достаточно смело вторглись в такие заповедные — тогда! — области научной фантастики, как секс и религия…

Произведения короткой формы, написанные вместе с Корнблатом, Пол впоследствии собрал в сборник «Эффект удивления», вышедший в 1962 году — через четыре года после скоропостижной смерти друга и соавтора[20]. А их совместный рассказ «Встреча» был восстановлен Полом по рукописи только к 1971 году — чтобы в следующем принести ему (и посмертно Корнблату) первую премию «Хьюго» за собственно литературное произведение!

Вот уж воистину: рукописи не горят…

Начиная с 50-х годов Пол активно публиковал и сольные произведения, поначалу завоевав славу автора крепко сбитых и часто едко-сатирических рассказов, составивших к середине 80-х полтора десятка сборников. Многие из этих произведений стали классикой научной фантастики и включены как в многочисленные антологии, так и в университетские курсы.

Один из самых знаменитых — это, без сомнения, уже упоминавшийся «Туннель под миром» (1955), герой которого, подобно бессмертному персонажу Кафки, однажды просыпается и обнаруживает, что мир непостижимым образом изменился. И сам герой — уже и не человек, а своего рода подопытная свинка в неведомом эксперименте каких-то высших существ. На сей раз устроители рекламной кампании проводят тесты на миниатюрных андроидах, наделенных сознанием погибших в катастрофе жителей города.

Два других рассказа — «Чума Мидаса» (1954) и продолжение — «Человек, съевший весь мир» (1956) — также представляют собой убедительную и для своего времени актуальную сатиру на общество всеобщего потребления (почему их в то время не перевели у нас, остается только гадать!). А об опасностях подсознательно внушаемой рекламы напоминает еще история построения «идеального капитализма в отдельно взятом городе» — любопытный рассказ «Мудрецы из Панг-Корнере» (1959).