[Хичи 1-2] Врата. За синим горизонтом событий

А третий — с известной канадской писательницей, редактором и составителем Джудит Меррил, в конце 60-х годов ставшей одним из идеологов и пророков британской «Новой Волны» — зародился в 1948 году. Когда уже известный редактор Фредерик Пол, также попробовавший свои силы на ниве составительства, как раз делал первые наброски первого романа. Как только брак окончательно распался, тут и книга вышла в свет, принеся автору поистине всемирную славу.

Этим романом были «Торговцы космосом», более известные нашему читателю под названием «Операция «Венера».

Второй серьезный симптом фэндемии — страстное желание писать самому — проявился у его первооткрывателя еще в конце 30-х. И 1941 годом датирован его профессиональный дебют — сразу три рассказа, опубликованные под различными псевдонимами в журналах «Блуждающий во льдах», «Глаз короля» и «Это юный мир». Однако до появления сначала в журнале, а потом отдельным изданием романа «Торговцы космосом» никто из читателей и специалистов о Поле-фантасте практически не слыхал.

Да и после выхода романа узнали не писателя Пола, а творческий тандем Пол — Корнблат. Ибо ранний период творчества героя моей статьи был почти целиком связан с именем друга и соавтора Пола — Сирила Корнблата. И лучшим их совместным романом, по общему мнению, остался первый, вышедший в 1952 году сериалом в журнале Galaxy (под названием «Планета под соусом»). И годом позже — отдельной книгой.

Первые наметки истории о «раскрученной» и успешно проданной планете были сделаны Полом, как уже говорилось, летом 1948 года. Молодой редактор к тому времени сам успел основательно поднатореть в рекламном бизнесе, проработав год по совместительству в небольшом агентстве Твинга и Олтмена на престижной нью-йоркской Мэдисон-авеню. Опыт оказался как нельзя кстати, ибо роман-то был задуман как сатирическая история о беспрецедентной рекламной кампании в недалеком будущем.

Продавалась, как помнит читатель, аж целая планета. Кошмарная, негостеприимная Венера, на которую предполагалось заманить изрядную толику населения Земли, задыхающейся от перенаселенности и загаженной промышленными отходами. Именно Земля, которую пророческая фантазия авторов нарисовала в виде грандиозной помойки, урбанистического кошмара, обитатели которого испытывают дефицит энергии, свежего воздуха, «жизненного пространства» и человеческого общения — а вовсе не далекая, отчужденная рекламными проспектами Венера, — становится подлинной «героиней» романа.

Мир, целиком ставший Градом, окончательно подавивший естественную, первую природу, гигантский человеческий муравейник, в котором только очень богатым людям под силу содержать «живых» животных (хороша тавтология, а?) — и даже обыкновенные автомобили (их в ситуации скудного энергетического пайка с успехом заменили педальные!), огромная, по сути, тюрьма, где миллионы добровольных заключенных буквально стиснуты в своих клетушках-камерах… Этот жуткий образ потом вдохновлял многих коллег Пола. Перенаселенная и экологически обреченная Земля недалекого будущего в романах Гарри Гаррисона «Подвиньтесь! Подвиньтесь!» и Джона Браннера «Остановка на Занзибаре» своим прототипом, конечно же, имела «картинку», нарисованную еще в начале 50-х годов Полом и Корн-блатом.

Расписав в красках собственные мрачные предчувствия относительно будущих напастей, Фредерик Пол не изменял удачно найденному приему уже никогда. Помещая действие в космические дали, писатель всегда говорил о проблемах Земли; относя это действие в будущее, откликался прежде всего на боли и тревоги настоящего.

Роман-дебют, кроме того, ярко продемонстрировал диапазон творческих возможностей Пола, впоследствии проявившихся в его сольных произведениях: своеобразный художественный прагматизм (иногда, правда, отдающий сухостью), несомненный сатирический дар, логику, экономное сочетание так называемой твердой (hardcore) научной фантастики с элементами политики, психологии, социологии. Впрочем, о политической фантастике в понимании героя этой статьи речь еще пойдет ниже.

…Целую полку в доме Пола занимают… что бы вы думали? Да, издания «Торговцев космосом» — почти на тридцати языках: французском, итальянском, испанском, португальском, немецком, русском, латышском, японском, сербскохорватском, голландском, шведском, венгерском, румынском… С десяток одних только англоязычных изданий, выпущенных разными издательствами! Сколько всего экземпляров романа увидело свет, автор и сам не знает (причину легко угадать: пираты редко ставят в известность о своих трофеях обобранных авторов), но, по его грубым подсчетам, выходит, что никак не меньше 10 миллионов.

Недурно для романа недавних дебютантов, вообще — для первого романа. Каждому б автору — такой блестящий старт! Когда в середине 80-х годов Фредерик Пол написал роман-продолжение — «Война торговцев» (1984), выход книги вызвал прежде всего новый всплеск интереса к «Торговцам космоса». Оказалось, книга, написанная три десятилетия назад, не устарела.

Тем занятнее история первой книжной публикации романа.