[Хичи 1-2] Врата. За синим горизонтом событий

Пола-рассказчика, несомненно, более влечет к себе антиутопия, нежели ее сестра-антагонистка. Может быть, потому, что писатель и не скрывает: его учителя — это Свифт, Вольтер, Хаксли, а не Томас Мор и Эдвард Беллами… В коротких произведениях Пола достается расизму — в «Дне, когда явились марсиане» (1967), в 1988 году переписанном в одноименный роман; отвратительному социальному прагматизму — в рассказе «Цензоры» (1955), где «лишних едоков» просто убивают нанятые правительством Ликвидаторы; и будущей индустрии «фантомных» удовольствий (подобно «чувствилищам» у Хаксли или «дрожке» у Стругацких) — в «Занятии любовью» (1966).

В последующие два десятилетия писатель реже выступал с произведениями. короткой формы. Однако снижение «вала» не сказалось на качестве: среди рассказов и повестей этого периода немало таких, которые включались в антологии «лучшего за год».

В первую очередь это многоплановая и даже скандальная повесть «Золото на конце звездной дуги» (1971), в которой от экипажа первой звездной экспедиции скрывают правду об истинной цели миссии. Фактически «полет» служит прикрытием проводимого нал экипажем секретного эксперимента по интенсификации интеллекта в экстремальных условиях. А скандальную славу повести, впоследствии переписанной в роман «Звездный взрыв» (1982), принесли размышления автора по проблеме, в те времена еще находившуюся на грани табу: гомосексуализм…

Также выделяется — и отмечен премией «Хьюго» — рассказ «Ферми и стужа» (1985), в котором автор дает двоякий ответ на знаменитый вопрос физика-атомщика Энрико Ферми: если во Вселенной есть разум, почему он молчит?

Героя же острой и язвительной миниатюры «Второе пришествие» (1983) — Того, распятого на Голгофе… — оказывается, спасли, но не Отец небесный, а инопланетяне. Которые поместили земного пророка в своего рода Галактический Зоопарк — причем в качестве ценнейшего «экспоната»! Вернувшись на Землю, Иисус увидел, во что превратили ее исповедующие Его учение люди, после чего попросился обратно — в «зоопарк, который содержится не в пример лучше»…

А вот ранние сольные романы Пола — «Невольничий корабль» (1957), «Походка пьяницы» (1960), «Чума питона» (1965), «Кискин век» (1969) — представляются малоудачными. Более перспективным получилось творческое содружество с еще одним известным автором, ветераном Джеком Уильямсоном, с которым Пола и поныне связывают многие литературные проекты. Соавторами созданы добротные образцы приключенческой и детской научной фантастики — трилогии о Подводном Мире и о Звездном Мальчике, хорошо известные и нашим читателям, а также новые интересные романы, вышедшие в самые последние годы.

И все же самый неожиданный поворот в творческой биографии Фредерика Пола пришелся на последние пятнадцать лет. Когда вышли в свет его самые значительные (если не считать «Торговцев космосом») романы, в первую очередь — из серии о Звездных Вратах и контакте с цивилизацией хичи.

Крупные произведения, как уже говорилось, никогда не относились к сильной стороне сольного творчества Пола. Тем неожиданнее оказалась вторая половина 70-х годов, когда, сбросив с себя редакторские путы (он вел серии фантастики в двух крупнейших издательствах — Асе Books и Bantam Books), писатель поразил читателей и критиков мощным творческим выбросом — и именно в «романной» форме.

Первый шумный успех выпал на долю романа «Человек с плюсом» (1976), удостоенного другой высшей премии — «Небьюла». Психологическая драма киборга, специально сконструированного для выполнения тяжелой работы на осваиваемом землянами (в основном дистанционно) Марсе, недавно получила своеобразное развитие: в 1994 году Пол в соавторстве с Томасом Т. Томасом выпустил продолжение — «Марс с плюсом». (Если честно, то это всего лишь роман новичка Томаса, написанного по черновикам и «в антураже» мастера. Выразив достаточно нелицеприятное мнение о романе, рецензент журнала Locus завершает разбор лаконичным резюме: «Пол-Пола — это тоже недурно, лучше, чем без Пола вообще, но я предпочитаю всю целиком, из горла и без «прицепа»…»)

А потом появились «Врата».

…В одной из повестей Пола начала 70-х, «Торговцы Венерой», впервые содержится упоминание о сверхцивилизации «хичи», в свое время расселившейся по Галактике, но затем канувшей в неизвестность и разбросавшей по Солнечной системе загадочные артефакты. Идея, хорошо знакомая нам, читателям Стругацких (помните Странников, разбросавших по Галактике кое-какое свое «барахло»?), но, как оказалось, не столь уж и затасканная в фантастике американской.

В романе «Врата», вышедшем в 1977 году и принесшем автору полный букет всех высших премий в жанре — «Хьюго», «Небьюлу», журнала Locus, Мемориальную имени Джона Кэмпбелла!.. — читатель впервые знакомится с Вратами, гигантским космопортом на орбите между Венерой и Солнцем.