[Хичи 1-2] Врата. За синим горизонтом событий

Группа писателей (самых-самых, знаменитостей, корифеев!) купила страницу в журнале Galaxy и поместила на ней — в качестве платного объявления — воззвание, осуждающее политику США в Юго-Восточной Азии. Список подписей был более чем впечатляющ… В ответ другая группа писателей, не менее именитых, опубликовала свое контрвоззвание, призывая американское правительство оставаться во Вьетнаме столько, сколько нужно, чтобы противостоять коммунистам. Размышляя сегодня о той конфронтации, тогдашний редактор Galaxy Фредерик Пол замечает:

«Когда я сравнил оба списка подписей, мне пришла в голову удивительная мысль. Я хорошо знал почти каждого из подписантов — достаточно, чтобы вполне ясно представлять себе, каким бы виделся каждому из них идеальный мир, скажем, 2100 года… И я не мог поверить, что все эти миры существенно различались бы. Почти без исключений, в каждом идеальном мире недалекого будущего отсутствовали бы расовые предрассудки или экстремальная бедность; во всех каждому гражданину была бы гарантирована свобода слова и поступков; и отличительной особенностью этих миров была бы принципиальная нацеленность общества на научные исследования и космическую экспансию. Несмотря на разные стороны баррикады, которые занимали писатели по отношению к настоящему, их представления о будущем оказывались почти неразличимыми. Что их действительно разделяло, так это выбор тактики для достижения общих целей.

Мне кажется, это и есть пример политического подтекста, который изначально присутствует в хорошем научно-фантастическом произведении: стремление к миру, в котором каждому предоставлено все то, что и определяет статус человека. В первую очередь — свободу для каждого».

Творчество Пола-«политика» не ограничивается только воззваниями. Многие его романы последних лет — «Джем: создание утопии» (1979), «Холодная война» (1981), «Встает Черная Звезда» (1985) и другие, а также короткие повести «Числом превосходя живущих» (1990) и «Остановка на Медленном Году» (1991) — как раз и представляют (с разной степенью успеха) собой образцы столь не любимой многими фантастики социальной, «проблемной».

И конечно, прямым — во многом публицистическим — откликом на текущую политику стал едва ли не самый успешный в коммерческом отношении (единственный, выбившийся в национальные бестселлеры!) нефантастический роман Пола, название которого говорит само за себя: «Чернобыль» (1987). Но это произведение заслуживает особого разговора, и я не буду сейчас на нем останавливаться.

А в заключение приведу со слов самого автора любопытную и сложную историю появления на свет одного из поздних романов Пола — «Копи Оорта» (1992). Мне кажется, она является еще одним подтверждением «политичности» любой хорошей научной фантастики. Политичности не лобовой, пропагандистской, а более потаенной, во многом — подсознательной.

Итак, в свое время старинный друг Пола — хорошо известный у нас Гарри Гаррисон (между прочим, внешностью, темпераментом, манерой поведения — прямая противоположность герою очерка), возмущенный появлением откровенно милитаристских антологий Джерри Пурнелла под провоцирующим общим названием «Война будет всегда», обратился к Фредерику Полу с очевидным предложением. Написать что-нибудь особенное для собираемой Гаррисоном контрантологии о будущем, в котором человечество нашло в себе силы и смекалку избавиться от своего векового проклятия. Между прочим, рабочее название новой серии сборников тут же предложил Пол: «…И станет это Адом».

Писатель принялся за работу, но… материал явно вырвался за определенный составителем объем. В итоге Пол предложил Гаррисону другой рассказ, а наметившийся черновик короткой повести временно отложил в долгий ящик. Через несколько лет поступило предложение от другого издательства: отдать им какую-нибудь неопубликованную повесть. И Пол вновь сел за рукопись.

И опять у него что-то не сложилось: оказалось, что размышления о том, как человечество избавится от угрозы войны, снова не укладывались в рамки объема. Быстро написав для издателя еще одну повесть, Пол вновь отложил в сторону черновой вариант — уже романа!

Отлился замысел в форму, удовлетворившую и автора, и издателя, только в начале 90-х годов. Это был роман «Копи Оорта», в котором человеческая раса не только «отменила» войну, как абсурдную и самоубийственную форму своего существования, но и позаботилась о том, чтобы прежде всего исключить предпосылки возникновения войны.

«И теперь, — заключает Пол, — я могу спокойно усесться в кресле и понаблюдать, появятся ли в окружающем меня реальном мире некие знаки перемен, свидетельствующие о том, что реальное человечество начало вести себя подобным образом — как я описал в романе, столько лет не дававшем мне покоя».