[Хичи 1-2] Врата. За синим горизонтом событий

Впечатление о нем с той первой встречи я вынес смутное и, честно признаюсь, не очень приятное. Во-первых, на месте выяснилось, что к нам в страну гость прибыл по линии американского Госдепа — прочитать информационно-просветительскую лекцию (позже тем же манером приезжал другой известный американский фантаст и критик — Джеймс Ганн). Так что аудитория, с опасливым любопытством поглядывая на некоего безликого чиновника из американского посольства и еще более подозрительного переводчика оттуда же, держалась напряженно: текст заморского гостя никто не утверждал, а ну как ляпнет чего — опять на бедную фантастику навесят всех собак…

Кроме того, уже тогда на американского фантаста начали предъявлять откровенно монопольные права помянутые «спец-допущенные», из коих особым рвением выделялся главный редактор журнала «Техника — молодежи» Василий Захарченко, личность в ту пору влиятельная и зловещая. И живое общение гостя со всякими «лишенными допуска» в планы тогдашнего литературного «барина» явно не входило… Да и фильм оказался изрядным старьем 50-х — «Запретной планетой», и о переводчике-синхронисте, как водится, вовремя не позаботились!

Словом, мероприятие удовлетворило, видимо, лишь тех, кому было положено «обеспечить» и «бдить». Я же был откровенно разочарован.

После этого были и другие встречи с Полом — с десяток за последние полтора десятилетия, но они ничем не напоминали ту первую, скованную, скучно-официозную, которую сегодня уже нельзя воспринимать иначе, чем курьез. Все в окружающем мире решительно изменилось, и, надо сказать, претерпел трансформацию в моем сознании сам образ Пола: по крайней мере сейчас это имя вызывает в памяти не только два десятка прочитанных книг, но и яркую, симпатичную личность.

Впрочем, даже вполне объективная хроника жизни одного из ведущих американских фантастов заставляет относиться к нему с уважением.

Название автобиографии Пола, вышедшей в 1978 году — «Каким было будущее», — как будто намекает на некую предопределенность его жизненного пути. А знакомство с его этапами поневоле заставляет обратить внимание на детали, с ранних лет способствовавшие занятиям научной фантастикой, вообще — будущим в широком смысле.

Родился наш герой 26 ноября 1919 года в нью-йоркском районе Бруклин, где прожил большую часть жизни. Единственный сын бизнесмена Фреда Джорджа Пола и его жены, ирландки Джейн Мэзон, Фред-младший с младенчества оказался погружен в мир чудовищно неопределенный и нестабильный, в котором блистательные удачи чередовались не менее впечатляющими провалами. И никогда нельзя было предвидеть, что принесет завтрашний день.

Не лучшая пора для бизнесменов — время первого из Великих Кризисов, потрясших американское общество в начале века. Зато можно ли пожелать более отменного питательного бульона для другого вида деятельности: научной фантастики! Когда в мире нестабильно, когда наступает эпоха Изменений, чрезвычайно болезненная для многих, а для кого и вовсе непереносимая, — самым ходким товаром на рынке становятся пророки.

Эту житейскую мудрость маленький Пол усвоил накрепко.

И очень рано познакомился со сферой своей будущей деятельности — научной фантастикой.

«Когда я впервые столкнулся с научной фантастикой, — вспоминает он, — президентом Соединенных Штатов был Герберт Гувер. Такой полненький, на вид вечно растерянный человечек, толком не понимавший, что же именно в окружающем мире на данный момент идет наперекосяк. Мне в ту пору было всего десять, и я тоже мало понимал в окружающем. Конечно, десятилетний парень — уже не тот несмышленыш, что в первые годы. Мне и сегодня кажется, что я уже был достаточно образован и в меру впечатлителен, словом, успел превратиться в того, кем остался на всю жизнь. Чего мне тогда не хватало, так это знаний. Что-то вокруг шло явно не так — но что именно, я понятия не имел.

Это был единственный известный мне мир, сравнивать было не с чем. Помню, мы много переезжали с места на место, но только теперь я понимаю, что не тяга к перемене мест была причиной, а скорее всего частые отцовские финансовые фиаско. Сколько я его помнил, он всегда был азартным игроком, и, бывало, мы занимали целые апартаменты в шикарных отелях, а иногда у нас просто не было постоянного места проживания — по крайней мере проживания семьей: отец — в одном месте, мать — в другом, а меня загодя забрасывали к кому-нибудь из родственников…

В тот год весь мир играл в большую азартную игру под названием Великий Кризис — только я не знал, что тоже участвую в ней наравне со всеми. И в тот же год — 1930-й — мне в руки как-то попал номер журнала Science Wonder Stories Quarterly (буквально: «Квартальный журнал научно-удивительных историй». — Вл. Г.) с огромным зеленым чудовищем на обложке. Стоило мне открыть обложку, как в кровь тотчас проник невидимый вирус».