В химии есть вещества, которые стоят как бы во главе целых «семейств» родственных продуктов. Это вещества-родоначальники. Они образуют ствол родословного древа, от которого опытные химики умеют получать тысячи и даже десятки тысяч ответвлений.
Тиофен, открытый Майером, как раз был одним из таких веществ-родоначальников. И в лаборатории Майера усиленно выращивался и развивался тиофеновый «род». Сотрудники Майера каждый месяц создавали все новые и новые производные тиофена и изучали их свойства. Вновь прибывшему русскому практиканту Майер также предложил получить одно из веществ тиофенового ряда.
Этому будущему детищу тиофена заранее было дано имя, звучное химическое имя — тетрагидротиофен.
Николай Дмитриевич составил план и приступил к работе. Когда химик синтезирует новое вещество, он поступает подобно садоводу, который терпеливым отбором создает из какой-нибудь дикой вишни и черемухи небывалый еще сорт плодов. Синтез нового вещества ведется в несколько приемов. Шаг за шагом химик вводит в молекулы исходного продукта одни составные части, удаляет другие, снова вводит новыечастицы и в конце концов, через ряд Промежуточных веществ-помесей, получает искомый «плод».
В качестве исходного вещества Зелинский взял этиленгликоль — соединение, получаемое из обыкновенного винного спирта.
Этот гликоль он превратил в этиленхлоргидрин.
Этиленхлоргидрин — в тиодигликоль.
А из тиодигликоля получил дихлордиэтилсульфид. Вещество это было получено еще в 1822 году химиком Депре, однако в чистом виде его впервые получил Зелинский.
Это была последняя ступенька на пути к конечной цели — к тетрагидротиофену. Но тут Николай Дмитриевич неожиданно оступился.
Вечером того дня, когда он изготовил дихлордиэтилсульфид, молодой химик почувствовал в кистях рук неприятный зуд. Он взглянул на них и увидел, что они покраснели и опухли.
«Пустяки, пройдет!» решил он.
Ложась спать, Зелинский по привычке потянулся, погладил бока. А утром он обнаружил на теле две широкие красные полосы — там, где он накануне провел руками.
Вскоре на коже вздулись пузыри, появились язвы. Николай Дмитриевич испытывал сильнейшие боли, и всему причиной были, очевидно, пары нового вещества или две-три ничтожные капельки, незаметно брызнувшие, на руки исследователя!
Пришлось вызвать врача.
Тот сначала никак не хотел верить, что жестокие ожоги по всему телу молодого русского вызваны капелькой какого-то дрянного химического реактива. И тем не менее это было так.
Когда Николай Дмитриевич выздоровел, он поставил контрольный опыт над кроликом.
Зверька посадили в стеклянный ящик. В ящик по резиновой трубке поступал воздух. Но прежде чем попасть в трубку, воздух проходил через склянку, на дне которой был налит дихлордиэтилсульфид.
Подышав полчаса воздухом, пропитанным парами нового вещества, кролик стал проявлять заметное беспокойство. Он начал тереть лапкой мордочку и нос, глаза его покраснели и слезились, уши распухли. Потом он погиб, обезображенный язвами.
Николай Дмитриевич скоро вернулся в Россию и больше не пробовал получать тетрагидротиофен. С годами он забыл о неприятном приключении в лаборатории Майера и о зловредном дихлордиэтилсульфиде.
Не повторял этого синтеза и никто другой. Кому, в самом деле, могла понадобиться такая ядовитая дрянь!
Но свойства дихлордиэтилсульфида и способ его получения были записаны у аккуратного Бейльштейна. Пришло время, и его извлекли из-под спуда.
Поздно вечером 12 июля 1917 года на англо-французские окопы под Ипром (противники все еще стояли у этого злосчастного города) обрушился очередной ливень артиллерийских снарядов.
Едва послышались первые взрывы, в воздухе явственно запахло горчицей.
Солдаты принюхались к странному запаху и недоумевали: откуда несет так сильно горчицей, не новый ли это газ?
Среди свежих частей к вечеру опять были пострадавшие.
Некоторые, наиболее осторожные, надели было противогазы. Но потом решили их снять, убедившись, что большинство солдат спокойно сидит под обстрелом.
Утром на месте вчерашних разрывов зияли необычайные, ярко-желтые, воронки. А из окопов в тыл уносили сотни людей, пораженных новым, горчичным газом — слепых, отравленных, обожженных.
Среди свежих частей, прибывших им на смену, к вечеру опять были пострадавшие. Новый газ не улетучивался и продолжал оказывать свое страшное действие.
Собственно, это был не газ, а жидкость — желтая жидкость, медленно испарявшаяся на воздухе.
Теперь не проходило почти ни одной ночи, чтобы немцы не обстреляли союзников новым газом. Наученные горьким опытом, люди теперь немедленно надевали противогазы, как только появлялся горчичный запах. Но противогаз не давал полной защиты. Он предохранял только глаза, лицо и легкие, а горчичный газ, проникая сквозь одежду и обувь, поражал кожу на всем теле.
Иприт — так назвали его французские солдаты.
Дихлордиэтилсульфид — так называется он у химиков.