Химия навсегда. О гороховом супе, опасности утреннего кофе и пробе мистера Марша

Нацисты, которых быстро оповестили местные власти (у них в этом деле не было особого выбора, и поэтому не стоит судить их слишком строго), жестоко казнили всех выживших, поскольку под военной формой у них была гражданская одежда, из-за чего их сочли партизанами, а не находящимися на службе солдатами. По прошествии времени стало понятно, что эта операция была плохо спланирована. Выполнив задание, солдаты должны были перебраться через горы в Швецию, но они не умели ходить на лыжах и знали лишь несколько фраз на норвежском языке. Их командир, полковник Хенникер, был недоволен этим планом и, возможно, предчувствовал, что отправляет молодых людей почти на верную смерть[146].

Во время подготовки к операции солдатам говорили, что в случае успеха будет уничтожена угроза, которая способна повернуть ход войны и в течение полугода привести к победе нацистов и их союзников. Как мы теперь знаем, это было большим преувеличением, но в то время никто не мог знать, что Гейзенберг[147] и его команда так медленно продвигаются в своих исследованиях.

Тяжелая вода сама по себе безвредна: атомную бомбу из нее не сделаешь; однако она играет важнейшую роль в ядерном реакторе, работающем на необогащенном уране (в то время разрабатывался только такой тип реактора). Если с урановым стержнем сталкиваются нейтроны, испущенные непосредственно расщепленным ядром урана, то скорость этих частиц будет так высока, что у них не будет достаточно времени для того, чтобы вступить в реакцию с ядром урана-235, разделить его, выделить энергию и развить цепную реакцию, или для того, чтобы соединиться с гораздо более распространенными изотопами урана-238 и после испускания электрона, а также некоторого количества радиации образовать искомый плутоний-239, из которого можно сделать атомную бомбу.

Эти нейтроны известны как «быстрые нейтроны», и их необходимо замедлить при помощи столкновений с другими частицами. Лучше всего это делать, заставляя их сталкиваться с частицами сравнимых размеров – например, с протонами. Представьте себе комплект бильярдных шаров, которые катятся на полной скорости: если на их пути поставить несколько шаров для боулинга, это лишь заставит их оттолкнуться и изменить направление движения, но не изменит их скорость. Если заставить их сталкиваться с другими бильярдными шарами, скорость упадет, и направление движения изменится – это известно всякому, кто хоть раз подходил к бильярдному столу.

Проблема с протонами обычной воды заключается вот в чем: вместо того чтобы оттолкнуть нейтрон и замедлить его, поглотив часть его энергии, вода может поглотить сами нейтроны. В такой ядерной реакции образуется полностью стабильный изотоп дейтерий, что на практике останавливает реакцию. С другой стороны, дейтерий не так хорошо впитывает нейтроны, и в 1942 году для изготовления ядерного реактора выбор, в сущности, состоял между двумя типами замедлителей частиц: графитом – то есть чистым углеродом (никакого водорода и маленькие атомы углерода, не поглощающие нейтроны) – и тяжелой водой. У команды Гейзенберга с графитом ничего не вышло[148], хотя американцы успешно использовали этот материал, и поэтому немцы сконцентрировались на D₂O. И им требовалось большое ее количество.

Отсюда и всеобщий интерес к деревне Рьюкан, где капля по капле изготавливали тонны тяжелой воды. Эти капли стали лейтмотивом в фильме 1965 года «Герои Телемарка», так как британцы, конечно же, не сдались. Однако четверым участникам операции «Тетерев» пришлось продержаться почти всю зиму 1942/43 года без дополнительных поставок продовольствия в хижине на плато Хардангервидда на высоте 1100 метров над уровнем моря.

Конечно, фильм не совсем достоверно передает события операции «Ганнерсайд», которая, возможно, стала самой успешной тыловой диверсионной операцией за все время войны. Слишком многое нужно было рассказать за слишком короткий промежуток времени, к тому же требовалось зачем-то добавить в сценарий историю любви. Однако этот фильм гораздо ближе к правде, чем вышедшая в том же году лента «Операция “Арбалет”» об ответных мерах на появление гитлеровских ракет V-1 («Фау-1») и V-2 («Фау-2»).

Профессор физики (!) из Осло, которого играет Кирк Дуглас, смутно напоминает Джеймса Бонда; это явно заметно в первых сценах фильма, где он нетрадиционным образом сотрудничает с молодой ассистенткой в фотолаборатории. У героя не было прототипа в реальной жизни; по-видимому, в нем соединились профессор химии (и майор) Тронстад и руководитель диверсионной группы Йоахим Рённеберг. На этой стадии норвежцы и УСО против его воли посчитали Тронстада слишком важной фигурой, чтобы рисковать им в тылу врага.