«Встретимся там же, – ответил Пауло, который был и встревожен и очень доволен, потому что эта пахнущая пачулями красавица с цветами в волосах, в длинной юбке, в курточке, украшенной кусочками зеркала – словом, само совершенство – захотела увидеться с ним снова. – Около часу дня. Мне надо поспать немного. Но разве мы не пойдем ни в какой «Дом Восходящего Солнца»?
– Я сказала, что покажу тебе один. Но не сказала, что пойду с тобой.
Они прошли метров двести до тупика и остановились перед домом без таблички с номером. Из-за двери не доносилось музыки.
– Ну, вот, например, здесь… Только хочу дать тебе… – Она замялась, не решаясь сказать «совет», потому что это было бы худшее из возможных слов. – Хочу предостеречь. Наружу ничего оттуда не выноси: мы не видим полицию, но она следит из какого-то окна за всеми, кто посещает заведение. И обычно обыскивает выходящих. И тот, кто что-нибудь вынесет, отправится прямиком в тюрьму.
Пауло кивнул и спросил, нет ли других предостережений.
– Не экспериментируй.
С этими словами она поцеловала его в губы – чистый поцелуй сулил многое, но сейчас не давал ничего – повернулась и пошла в сторону своего хостела. Пауло остался один, раздумывая, войти или нет. Может быть, лучше вернуться и начать украшать куртку купленными накануне металлическими звездами?
Однако любопытство пересилило – и он двинулся к двери.
Узкий коридор с низким потолком был скудно освещен. Какой-то бритоголовый человек с ухватками полицейского (одинаковыми в любой стране мира) оглядел Пауло с ног до головы – произвел пресловутый «фейс-контроль», позволяющий оценить истинность намерений, степень нервозности, финансовое положение и профессию посетителя. Осведомился, есть ли у него деньги. – Есть, – ответил Пауло, но показывать не собираюсь, тут не пограничный пост. Бритоголовый секунду поколебался, но все же пропустил – турист? подумал он, – вряд ли. Туристы этим не интересуются.
Несколько человек лежали на полу, на матрасах, другие сидели, привалившись к выкрашенным в красный цвет стенам. Зачем я здесь, мелькнуло в голове у Пауло. Чтобы утолить извращенное любопытство?
Не слышно было ни голосов, ни музыки. И извращенное любопытство вполне утолялось тем, что он видел – а видел он только странный блеск (или отсутствие его) в глазах у всех. Он попытался заговорить с юношей своего возраста – все его тощее, голое по пояс тело было покрыто странными волдырями: казалось, он расчесал укусы какого-то насекомого, и они покраснели и воспалились.
Появился еще какой-то человек: по виду – лет на десять старше большинства юнцов на улице, но все же по возрасту он был ближе к Пауло, чем к поколению его родителей. Создавалось впечатление, что, по крайней мере, сейчас он тут единственный, кто сохраняет трезвость. Однако через мгновение и он перейдет в другую вселенную, и Пауло подошел поближе, чтобы получить от него хоть что-то, пусть хоть одну фразу для книги, которую когда-нибудь напишет – он ведь мечтал стать писателем и платил за свою мечту очень дорого: лежал в психиатрической больнице, сидел в тюрьме, изведал пытки, потерял свою первую, еще школьную возлюбленную, которой мать запретила даже смотреть в его сторону, испытал травлю одноклассников за свою особую манеру ходить, говорить, одеваться.
И, словно бы в отместку, к дружной зависти всех окружающих завел роман с красивой и богатой женщиной и начал странствовать по свету.
Но к чему было вспоминать все это сейчас, в этом вертепе, в этой странной, упаднической обстановке? – К тому, что Пауло необходимо было перемолвиться с кем-нибудь словом. Он присел рядом с юношей/стариком. Тот извлек откуда-то ложку с изогнутым черенком и шприц, которым явно пользовались уже много раз.
– Я хотел бы…
Юноша/старик поднялся и хотел пересесть подальше, но Пауло достал из кармана деньги (доллара три-четыре в пересчете на местную валюту) и положил их на пол, рядом с ложкой. Тот взглянул с удивлением:
– Ты что – из полиции?
– Да нет. Я вообще не голландец. И хотел бы всего лишь…
– Журналист, что ли?
– Тоже нет. Писатель. И потому пришел сюда.
– Писатель? И что же ты написал?
– Пока ничего. Сначала надо изучить материал. Человек неопределенного возраста покосился на деньги, перевел взгляд на Пауло, явно сомневаясь, что в столь юном возрасте можно заниматься писательством, если это не статьи в газеты из «Незримой Почты». И потянулся к деньгам, но Пауло остановил его руку.
– Пять минут разговора. Всего пять.
Юноша/старик согласился – никто еще не платил ему столько с тех пор, как он, впервые испытав «поцелуй иглы», бросил службу в крупном транснациональном банке, где делал быструю карьеру.
«Поцелуй иглы»?
– Да. Прежде чем впрыснуть героин, мы несколько раз колемся простой иглой, ибо то, что вы называете болью, для нас – преддверие встречи с чем-то таким, чего вам никогда не понять.
Они разговаривали шепотом, чтобы не мешать остальным, хотя Пауло знал – даже если сейчас взорвется атомная бомба, никто из присутствующих и не подумает убежать.
– Мое имя не упоминай.