Хиросима

Или, скорее, он думал, что умер. Некоторое время спустя он пришел в себя и обнаружил, что идет на поправку.

В последующие годы доктор Сасаки стал считать этот опыт самым важным в жизни — даже более важным, чем взрыв бомбы. Обеспокоенный одиночеством, которое он испытал, думая, что находится при смерти, он теперь изо всех сил старался быть ближе к жене и детям — двум сыновьям и двум дочерям. Однажды тетя поразила его, сказав: «Тебе повезло, Теруфуми. В конце концов, и ва дзиндзюцу, медицина — это искусство сострадания». Он никогда не задумывался над смыслом этой поговорки, которую обязаны знать все молодые японцы, готовящиеся стать врачами. Он решил впредь быть спокойным и сдержанным и делать для пациентов все, что было в его силах. Он решил, что будет добрее к людям, которых не выносит. Он откажется от охоты и маджонга. Его жена сказала: «Ты достиг зрелости в свои 40 лет. Я повзрослела, когда мне было за двадцать».

Курить он не бросил.

В 1972 году жена доктора Сасаки умерла от рака груди — это был третий кризис в его жизни. Теперь он обрел еще один вид связанного со смертью одиночества, на этот раз глубокого и непреходящего. Он с еще большей неутомимостью погрузился в работу. Смерть жены и его собственная близость к смерти, а также осознание того, что он уже немолод, натолкнули его на мысли о пожилых людях, и он решил построить большую новую клинику, где мог бы практиковать гериатрию. Эта ветвь искусства сострадания привлекала самых талантливых японских врачей, а также становилась чрезвычайно прибыльной. Когда его друзья смеялись над ним и говорили, что он перегибает палку, он отвечал так: у всех после 60 что-нибудь да болит, всем в таком возрасте нужны массаж, теплолечение, иглоукалывание, мокса-терапия и утешение от дружелюбного врача — к нему будут валить толпой.

К 1977 году кредитная линия доктора Сасаки в банке Хиросимы выросла еще больше, и ему предоставили заем в 19 миллионов иен, что равнялось примерно 80 тысячам долларов. На эти деньги он возвел на окраине города внушительное четырехэтажное бетонное здание с 19 койками для стационарных больных и обширными возможностями для реабилитации, а заодно с роскошной квартирой для самого себя. Он принял в штат трех акупунктуристов, трех терапевтов, восемь медсестер, а также 15 фельдшеров и членов обслуживающего персонала. Два его сына, Ёсихиса и Рюдзи, теперь и сами врачи, приходили помочь в особенно загруженные периоды.

Он был прав насчет толп. Он вновь работал с восьми тридцати до шести вечера шесть дней в неделю и принимал в среднем 250 пациентов в день. Некоторые приходили к нему из таких отдаленных городов, как Курэ, Ондо и Акицу, расположенных на побережье, а другие — из деревень по всей префектуре. Пользуясь огромными налоговыми вычетами, на которые могли претендовать японские врачи, он откладывал большие суммы, и по мере возвращения денег по займам банк продолжал увеличивать лимит по его кредитной линии. Ему пришла в голову идея построить дом престарелых стоимостью в 200 миллионов иен. Необходимо было получить одобрение проекта от медицинской ассоциации округа Таката. Он представил свои планы. Ему отказали. Вскоре после этого один из ведущих членов ассоциации построил в городе Ёсида именно такой дом, который предложил доктор Сасаки.

Доктор Сасаки не пал духом; зная, что у его пожилых пациентов есть три основных удовольствия — семейные визиты, хорошая еда и расслабленное купание, — он воспользовался банковскими займами, чтобы построить на месте своей бывшей клиники роскошную баню. Формально она предназначалась для пациентов, но он открыл ее и для горожан, установив плату за вход большую, чем в обыкновенных общественных банях: в конце концов, ванны здесь были мраморные. На содержание бани он тратил полмиллиона иен в месяц (подпадающих под налоговый вычет).

Каждое утро доктор Сасаки встречался со всем персоналом клиники. У него была любимая лекция: не работайте в первую очередь ради денег — прежде выполняйте свой долг перед пациентами, и тогда деньги последуют; наша жизнь коротка, дважды мы не живем; вихрь подхватит листья и закружит их, но потом уронит, и они соберутся в горку.

Горка же доктора Сасаки все росла и росла. Его жизнь была застрахована на 100 миллионов иен; его профессиональная ответственность была застрахована на 300 миллионов иен. Он водил белый BMW. В его гостиной на сундуках стояли редкие вазы. Несмотря на огромные налоговые вычеты, разрешенные японским врачам, он стал плательщиком самого высокого подоходного налога в округе Таката (с населением в 37 тысяч человек) и седьмого по размеру — во всей префектуре Хиросима (12 центральных городов и 68 городов в 15 округах; население 2,7 миллиона человек).