Хиросима

Как-то раз поздней весной, вскоре после того как Ёсики-сан устроилась к нему, он сидел у окна своего кабинета и увидел, что воробьи сели на дерево хурмы во дворе. Он хлопнул в ладоши, чтобы отогнать птиц, и вскоре на руках появились фиолетовые пятна, которых так боялись все хибакуся. Врачи в Хиросиме только качали головой. Кто знает, что это за пятна. Они похожи на подкожные гематомы, но анализы крови не выявили лейкемию. У него шло небольшое кровотечение из мочевыводящих путей. Как-то раз он спросил: «А если кровь попадет мне в мозг?» Все еще мучила боль в суставах. Функции печени были нарушены, давление — высокое, болели спина и грудь. Электрокардиограмма выявила аномалию в работе сердца. Ему прописали лекарства для профилактики инфаркта и понижения давления. Он пил стероиды, гормоны и средства от диабета. «Я не принимаю лекарства, я их ем», — сказал он как-то Ёсики-сан. В 1971 году его положили на операцию, чтобы проверить, нет ли у него рака печени; но опухоли не оказалось.

Состояние его здоровья ухудшалось, но все это время к нему тянулась бесконечная вереница посетителей — люди благодарили его за все, что он для них сделал.

Особенную преданность показала Хисако Наганиси, женщина, которую он крестил за день до того, как надолго лечь в больницу; она носила ему бутерброды на немецком ржаном хлебе, который он очень любил, а когда Ёсики-сан нужен был отпуск, приезжала и ухаживала за ним. Отец Берцикофер тоже навещал его, проводил с ним по несколько дней, они много беседовали и пили много джина, который полюбился отцу Такакуре.

Однажды зимним днем, в самом начале 1976 года, отец Такакура поскользнулся и упал на крутой обледенелой тропинке, ведущей в город. На следующее утро Ёсики-сан услышала, как он зовет ее по имени. Она обнаружила его в ванной: отец Такакура держался за раковину и не мог пошевелиться. Любовь придала ей силы, и она смогла дотащить его до спальни — а он весил 80 килограммов — и уложить в кровать. Целый месяц он пролежал без движения. Она устроила место для сна прямо у него дома и день и ночь ухаживала за ним. Наконец она одолжила в городе инвалидное кресло и отвезла его в клинику доктора Сасаки. Двое мужчин были очень давно знакомы, но теперь их сильно развела жизнь: один обитал в монашеской келье, а другой — в роскошной квартире, расположенной в его же четырехэтажной клинике. Доктор Сасаки сделал рентген, который ничего не показал, поставил диагноз — невралгия — и прописал лечебный массаж. Отец Такакура не мог допустить, чтобы массаж делала женщина; наняли мужчину. Во время процедуры отец Такакура держал Ёсико-сан за руку, он краснел. Боль была невыносимой. Ёсики-сан наняла машину и отвезла отца Такакуру в город, в госпиталь Красного Креста. Снимок на большом рентгеновском аппарате выявил трещины на одиннадцатом и двенадцатом позвонках грудного отдела. Ему сделали операцию, чтобы понизить давление на правый седалищный нерв, и надели корсет.

С этого момента он был прикован к постели. Ёсики-сан кормила его, обмывала, меняла подгузники, которые сама для него делала. Он читал Библию и расписания поездов — говорил Ёсики-сан, что только эти тексты никогда не врут. Он мог сказать, как добраться до любой точки Японии, сколько стоит еда в вагоне-ресторане, где сделать пересадку, чтобы сэкономить 300 иен. Однажды в страшном возбуждении он позвал Ёсики-сан. Он нашел в расписании ошибку. Только Библия никогда не врет!

Коллеги-иезуиты в конце концов убедили его поехать в больницу святого Луки в Кобе. Когда Ёсики-сан приехала навестить его, он вынул из книги копию своей истории болезни, в которой было написано: «Живой труп». Он сказал, что хочет поехать с ней домой, и она увезла его. «Вы помогли моей душе пройти через чистилище», — сказал он, когда оказался в постели.

Он очень ослаб, и коллеги перевезли его в двухкомнатный домик в лощине, рядом с домом иезуитской общины в Нагацуке. Ёсики-сан сказала, что хочет спать с ним в одной комнате. Нет, сказал он, это противоречит обетам, которые он принял. Она солгала ему, сказала, что такова воля отца-настоятеля. С огромным облегчением он согласился. После этого он уже почти не открывал глаза. Она кормила его только мороженым. Когда приходили гости, он мог сказать только: «Спасибо». Он впал в кому, и 19 ноября 1977 года, когда рядом были врач, священник и Ёсики-сан, этот человек, так сильно пострадавший от взрыва, сделал глубокий вдох и умер.

Его похоронили в тихой сосновой роще на вершине холма около дома иезуитской общины.

Отец Вильгельм М. Такакура, S. J. [38]

R.I.P.

Священники и послушники из дома иезуитской общины заметили, что годы идут, а на этой могиле почти всегда лежат свежие цветы.

Тосико Сасаки