Хиросима

К этому времени орден уже знал ее силу, и прямо из послушниц Сасаки перевели на должность директора богадельни для 70 стариков — Сада святого Иосифа близ Куросаки, на Кюсю. Ей было всего 33 года, и она стала первой японкой на таком посту, возглавив штат из 15 человек: треть из них были монахини из Франции и Бельгии. Она должна была немедленно вступить в переговоры с чиновниками разных уровней. Книг по уходу за престарелыми у нее не было. Ей досталось ветхое деревянное здание — бывший храм — и учреждение, с трудом кормившее своих ослабевших обитателей, часть которых приходилось отправлять на поиски дров. Большинство стариков были бывшими угольщиками из шахт Кисю, печально известных жестоким обращением с рабочими. Некоторые иностранные монахини были сварливы, и их манера говорить, в отличие от японской, — была грубой, резкой и оскорбительной для сестры Сасаки.

Но ее упорство и трудолюбие принесли плоды, и она оставалась во главе Сада святого Иосифа в течение двадцати лет. Благодаря образованию бухгалтера она смогла внедрить рациональную систему учета. В конце концов ее орден при поддержке филиалов в Соединенных Штатах собрал деньги на новое здание, и сестра Сасаки руководила строительством бетонного сооружения, врезанного в высокий холм. Несколько лет спустя оно начало разрушаться из-за грунтовых вод, и сестра Сасаки позаботилась о том, чтобы заменить его современным зданием из железобетона с одноместными и двухместными палатами, оборудованными раковинами и туалетами в западном стиле.

Ее величайшим даром, как она обнаружила, была способность помогать людям уходить мирно. Она наблюдала так много смертей в разбомбленной Хиросиме, видела такие странные вещи, которые делали люди, загнанные в угол смертью, что теперь ничто не удивляло и не пугало ее. Когда она впервые оказалась у изголовья умирающего, одного из своих подопечных, ей живо вспомнилась ночь вскоре после взрыва, когда она лежала под открытым небом совершенно одна, мучаясь от ужасной боли, а рядом умирал молодой человек. Она проговорила со стариком всю ночь и очень остро чувствовала его страшное одиночество. На следующее утро Сасаки увидела, как он умер. Рядом с умирающими в приюте она всегда помнила об этом ужасном одиночестве. Она почти ничего не говорила, но держала человека за руку или касалась ее, просто подтверждая, что она здесь.

Однажды на смертном одре один старик рассказал ей — с такой живостью, что ей показалось, будто она увидела это своими глазами, — как он ударил другого человека ножом в спину и смотрел на него, пока тот не истек кровью и не испустил дух. Хотя убийца не был христианином, сестра Сасаки сказала ему, что Бог простил его, и он умер со спокойной душой. Другой старик, как и многие шахтеры Кюсю, был пьяницей. О нем ходила дурная слава, семья его бросила. В приюте он с жалким рвением старался угодить всем. Он вызвался таскать уголь и топить котел здания. У него был цирроз печени, и его предупредили, чтобы он не пил ежедневную норму в 140 граммов крепкого алкоголя, которую Сад святого Иосифа милостиво выдавал бывшим шахтерам. Но он продолжал пить. Однажды вечером, когда его рвало за ужином, у него лопнул сосуд. Его агония растянулась на три дня. Сестра Сасаки все это время оставалась рядом и держала его за руку, чтобы он мог умереть, зная, что своей жизнью он приносил ей удовольствие.

В 1970 году сестра Сасаки приняла участие в международной конференции монахинь-трудниц в Риме, а потом отправилась осматривать благотворительные учреждения в Италии, Швейцарии, Франции, Бельгии и Англии. Она ушла из Сада святого Иосифа в возрасте 55 лет, в 1978 году, и была удостоена поездки к Святому Престолу. Не в силах оставаться без дела, она поставила себе столик у собора Святого Петра, чтобы давать советы японским туристам; затем она сама в качестве туристки побывала во Флоренции, Падуе, Ассизи, Венеции, Милане и Париже.

По возвращении в Японию она два года работала волонтером в токийской штаб-квартире Auxiliatrices du Purgatoire, затем два года была настоятельницей монастыря Мисаса, где когда-то прошла обучение. После этого она вела спокойную жизнь заведующей женским общежитием при музыкальной школе, где учился ее брат; школа была передана церкви и теперь называлась Музыкальным колледжем Элизабет. После выпуска Ясуо получил квалификацию учителя, и теперь он преподавал музыку и математику в средней школе в Коти, на острове Сикоку. Яэко вышла замуж за доктора, владеющего собственной клиникой в Хиросиме, и сестра Сасаки могла обратиться к нему, если ей требовался врач. Помимо постоянных проблем с ногой она в течение нескольких лет страдала от ряда заболеваний, которые — как и у многих других хибакуся — могли быть связаны с бомбой, а могли и не быть: нарушение функции печени, ночная потливость и утренняя лихорадка, ишемическая болезнь сердца, выступающие пятна крови на ногах и ревматоидный фактор, выявляемый в анализах крови.