Хит продаж. Как создавать и продвигать творческие проекты

Каждый, кому удалось пройти сквозь череду страданий и создать отличный продукт – или хотя бы достаточно хороший, – знает, насколько этот процесс изматывает. Ты работаешь неделями, месяцами или годами без остановки и все равно в конце рабочего дня понимаешь, что ни на йоту не приблизился к финишу. Вспомните строительство храма Святого Семейства в Барселоне, которое начали в 1882 году и планируют завершить в 2026 году – к столетию со дня смерти автора-архитектора. Проходят месяцы, годы, десятилетия. Понадобилось четыре года только на то, чтобы расписать Сикстинскую капеллу, а создание чертежей и строительство заняли еще больше времени. Мэттью Вайнер годами шлифовал идею «Безумцев» после того, как написал первый эпизод. Завершение работы над первым эпизодом не было финишем – и даже серединой пути, – потому что никто не хотел браться за этот сериал. Вайнер называл его «моя жена» и годами носил сценарий с собой в портфеле, пока работал над другими проектами. Он снова и снова выслушивал критику и отказы. С момента написания первого эпизода до работы над пилотной серией спустя долгие семь лет не произошло никакого существенного прогресса (между съемками первого и второго эпизодов прошло еще несколько лет). В конечном итоге его терпение с лихвой окупилось, но давайте не будем забывать о том, что тот момент, когда Вайнер получил зеленый свет на съемку своего детища, был только началом еще семи изматывающих лет работы над сценарием, режиссерского труда и съемок. Искусство – это своего рода марафон, где ты пересекаешь финишную черту, но вместо того, чтобы надеть тебе на шею медаль, волонтеры грубо хватают тебя за плечи и подталкивают к стартовой черте очередного марафона.

Вот почему я спрашивал вас о мотивации. Вот почему намерение оказывает такое огромное влияние на вашу способность проявить упорство и выжить. Потому что жизнь будет вас испытывать. Не один раз, а многократно.

В любом творческом процессе неизбежно наступает кризис и период застоя. Мы все смачно плюхаемся в то, что писатель и маркетолог Сет Годин называет «ямой». Экзистенциональный кризис, во время которого мы будем спрашивать себя: стоит ли вообще продолжать? И выбраться из этой пучины отчаяния поможет не жажда богатства или славы – понадобится нечто более глубокое и значимое.

Режиссер Джеймс Кэмерон написал предварительную версию сценария для «Аватара» в 1994 году. Он собирался приступить к съемкам сразу после завершения «Титаника» в 1997 году, но не смог начать, потому что кинотехнологии не поспевали за его видением для этого проекта. Кэмерон провел несколько экспериментов с разными технологиями и техниками создания спецэффектов, но ни одна из них его не устраивала. Он мог бы сдаться, все бросить и переключиться на любой из десятков других проектов, которыми был завален его рабочий стол. Но Кэмерон так не мог. Следующие несколько лет он помогал изобретать необходимые ему технологии. Как только они достигли заданной планки, Кэмерон приступил к съемкам, потратил на них еще четыре года, и в 2009 году фильм вышел на экраны. Кэмерон произвел революцию в технологии захвата движения с последующей 3D-анимацией, и «Аватар» поставил новый рекорд международных кассовых сборов, более чем на полмиллиарда долларов обойдя «Титаник» – снятый тем же Кэмероном! Этот режиссер – один из величайших творческих гениев своего и любого другого поколения. Только представьте себе, через сколько битв он прошел и сколькими возможностями пожертвовал за те пятнадцать лет ради того, чтобы создать «Аватар».

Если вы не уверены в том, что обладаете столь сильной мотивацией, или все это кажется вам малоприятным (в какой-то степени так и есть), то, может быть, имеет смысл отступить прямо сейчас. Вы не пожалеете. В этом нет ничего постыдного. Компании Zappos и Amazon предлагают новым сотрудникам выходное пособие после окончания трехмесячного испытательного срока: единоразовую выплату в размере 5 тысяч долларов. Зачем? Затем, что не все подходят для этой работы – и лучше понять это раньше, чем позже.

Великие вещи неподвластны времени и требуют времени

В одной из песен своего третьего альбома рэпер Дрейк поет:

Надоело мне слушать, кто нынче моден.
Лет десять пройдет – вот тогда и посмотрим.

Дрейк бросал вызов индустрии, построенной на хитах и модных новинках, так же как Сирил Коннолли – литературе. Многие музыканты стремятся к популярности – к богатству и образу жизни рок-звезды сейчас, не задумываясь о том, что станет с их творчеством по прошествии времени.