Хитрее человека

В качестве источников легенды схоластики приводили цитаты из литературы Древней Персии и Китая. Некоторые детали истории могли быть заимствованы из греческой и индийской мифологии — достаточно вспомнить сладкозвучных сирен из «Одиссеи» Гомера. Понятно, что в средние века крысы служили источником серьезных проблем, поскольку вместе со своими блохами распространяли бубонную чуму, от которой погибло более 75 миллионов человек. Профессия крысолова действительно была достаточно распространенной, ее представители в самом деле носили яркую одежду и шест с флагом, на котором красовалось изображение крысы, поэтому образ Пестрого Дудочника вполне мог иметь реальный прототип. Вероятно, эта популярная история родилась из известной поговорки о том, что дудочнику следует платить по заслугам, а также из вполне реальной проблемы борьбы с вездесущими крысами. Легенда оказалась на редкость живучей и просуществовала более пятисот лет. Последняя версия относится к 17 веку и рассказывает о жителях Исфахана, страдавших от засилья крыс, которых за определенное вознаграждение взялся истребить некий карлик по имени Гиуф. Сделка была заключена, и Гиуф, играя на флейте, заманил всех крыс к реке Зендеру, где все они утонули. Когда карлик пришел за наградой, горожане расплатились с ним фальшивыми деньгами, за что Гиуф и отомстил им — увел из города детей.

До сегодняшнего дня никто не знает, на чем именно играл сказочный Дудочник, околдовавший детей Гаммельна. Может быть, это была флейта или пикколо, свирель, египетский най или какой-нибудь другой, уже забытый духовой инструмент, подходящий под общее определение «дудка». Несомненно одно — поскольку крысы слышат высокие ноты лучше низких (см. главу 6), инструмент был выбран правильно. Крысы могли слышать чарующие трели дудки, даже если их не воспринимало человеческое ухо!

Разумеется, легенда о гаммельнском крысолове — не единственная сказка о крысах. «Подвиг, Муза, воспой, многоопытной крысы», — этими словами начинается книга британского писателя Джеймса Грейнджера, изданная под названием «Сахарный тростник», а также рассказ Босуэлла «Жизнеописание Джонсона». Поэму Гете «Der Rattenfanger” (Крысолов) положили на музыку Шуберт, Вольф, Гуно и Берлиоз. Крысы выступают в качестве персонажей в опере Прокофьева «Любовь к трем апельсинам» и произведениях датского композитора Куманса, писавшего музыку к басням Лафонтена. Многие авторы проявляли интерес к этому сюжету — начиная с Шекспира, упоминавшего крыс, по меньшей мере, семь раз — в частности, в таких пьесах, как «Гамлет» и «Король Лир». Гигантских крыс описывают Свифт в «Путешествии Гулливера», Артур Конан Дойл, — он рассказывал о гигантских крысах Суматры, и Герберт Уэллс, писавший о них в «Пище богов».

Образ крысы регулярно возникает на страницах литературных произведений, начиная со всем известных строк: «вот крыса, которая ест пшеницу, которая в темном чулане хранится, в доме, который построил Джек» и заканчивая современными фильмами ужасов, — такими как «Уиллард» и «Бен». Как правило, в литературе крысы служат воплощением дьявольского начала, с их помощью авторы психологических триллеров нагнетают обстановку. Без них не обошлись ни Джордж Оруэлл («1984»), ни Альберт Камю («Чума»), ни Уильям Фолкнер («Грабитель»), ни Лоукрафт со своими ужасными историями. От них не отстает Сельма Лагерлеф, автор «Чудесных приключений Нильса» и Кафка с незаконченным рассказом «Нора». Художники и скульпторы также проявляют интерес к грызунам, начиная с живописцев древнего Китая и заканчивая Уолтом Диснеем с его Микки Маусом (см. главу 10). Крысам и крысоловам посвятил немалое количество своих офортов Рембрандт, по стопам которого пошли Корнелиус Вишер, Питер де Блот и Ян Стин.

Помимо басен Лафонтена самым известным литературным произведением, изображающим крыс с откровенной симпатией, считают очаровательную новеллу Кеннета Грехэма «Ветер в ивах», в которой бурая водяная и черная корабельная крысы представлены добродушными трудягами. Эдгар Аллан По в рассказе «Колодец и маятник» превосходно описывает нападение этих кровожадных тварей на беспомощного человека: «…их полчища все росли и росли.

Они копошились у меня на шее, их холодные носы тыкались в мои губы, и я уже задыхался под их тяжестью; чудовищное отвращение, которому нет имени на земном языке, душило меня и каким-то липким холодом заливало сердце…» Впрочем, в каком-то смысле крысы Эдгара По становятся положительными героями, — они перегрызают ремни, которыми был связан узник и таким образом освобождают его.