Хитрее человека

Согласно другим источникам, Мортимер разгуливал по рабочему столу мастера, «беззаботно разглаживая усы и подтягивая несуществующие брюки»; утверждают, что он позволял себе вмешиваться в работу Диснея и даже осмеливался обгрызать его карандаши и*ластики, а сам Дисней частенько брал с собой двойную порцию на завтрак — для себя и для своего любимца, — и это в те дни, когда ему и самому приходилось питаться черствым хлебом, выпрошенным в ресторане. По преданию Дисней запрещал подчиненным ставить мышеловки, а своего любимого Мортимера держал в перевернутой проволочной мусорной корзине, по ночам выпуская прогуляться. Всем нам хорошо знакомы такие истории о непризнанных художниках, однако в нашем случае художник голодал в компании грызуна, ставшего его музой и вдохновившего на создание самых знаменитых произведений. «Остальные выбрасывали остатки своего ланча в мусорные корзины, — вспоминал Дисней, — а я отдавал все крошки мышам. Одна из них (Мортимер) держалась смелее остальных. Над моим рабочим столом висела полка, и он не убегал с нее».

Этими сведениями исчерпываются все достоверные факты, касающиеся реальной мыши и связанные с периодом, завершившимся переездом Диснея в Голливуд, — художник отправился туда, имея в кармане четыре скомканных десятидолларовых бумажки. Впрочем, мы можем вычислить, что к моменту освобождения Мортимеру исполнилось около 6 месяцев и он, вероятно, прожил еще год-полтора, то есть до августа 1924 года, если судьба, принявшая обличье кошки или другого хищника, не настигла его раньше. У него могло быть штук девять братьев и сестер, однако, учитывая, что домовая мышь приносит от 5 до 8 выводков за год, количество его родственников могло достигать 50. Что касается его физических данных, мы можем предположить, что Мортимер был некрупным экземпляром и достигал 2,5–3 дюймов (6–7,5 см) в длину, а его сердце весило всего каких-то 1,15 граммов, однако в переносном смысле он, безусловно, отличался большой сердечностью, поскольку вдохновил Диснея на самые великие творения, позволившие ему подняться на вершину искусства.

До Диснея никто не создавал такого образа. Теперь-то мы знаем, что его увлечение грызунами началось в те дни, когда он жил на ферме в Миссури и рисовал мышей на стенах амбара пятицентовыми карандашами, которые ему покупала тетя Маргарет, — тогда ему было всего восемь лет. Вот как он сам вспоминает об этом периоде: «Один человек — его звали Клифтон Мик — рисовал забавных мышат, и я вырос на его рисунках…» Клифтон Мик был создателем первого американского мультфильма о мышах, лента называлась «Джонни Маус» и была выпущена в 1912 году, но мыши Мика не имели ничего общего с образом, созданным маэстро.

Замысел создать фильм с участием мыши или мышей зародился через пять лет, после того как Дисней освободил Мортимера. Если придерживаться фактов, идея возникла вечером 16 марта 1928 года и посетила Диснея в поезде, на котором художник ехал из Нью-Йорка в Голливуд и увидел во сне своего любимца. Можно называть это как угодно: судьбой, госпожой удачей, везением, но в ту ночь, пока Дисней спал, родился целый новый мир. Сам того не подозревая, художник стал отцом мыши, более реальной, чем настоящая. На следующий день где-то между Толукой, Иллинойсом и Ла-Хунтой, Колорадо, образ Мортимера впервые был перенесен на бумагу. На первом портрете он был изображен с взъерошенными волосами, как у Чарльза Линдберга, поскольку мультфильм «Бешеный аэроплан» был задуман как пародия на приключения этого прославленного путешественника, в то время только что переплывшего Атлантику. Сюжет закручивается вокруг мыши, строящей аэроплан на заднем дворе своего дома. Знакомые каждому зрителю красные вельветовые штанишки с пуговицами, черные глазки-бусинки, грушевидное тело, тоненькие как соломинки ручки и ножки и трехпалые ладони в белых перчатках — все это было у него с самого начала. Был и хвост, который этот уникальный грызун впоследствии утратил под ластиком. Целый день Дисней придумывал и делал наброски и вдруг, в самый разгар работы воскликнул, обращаясь к своей жене Лилиан: «У меня получилось! Это он — Мортимер!»

Однако Лилиан настойчиво возражала против этого имени, считая его неподходящим для мыши. «Тогда как тебе Микки? — предложил Дисней. — Микки Маус звучит гораздо лучше».

Лилиан одобрила этот вариант и предложила создать Микки подружку по имени Минни, так и родилась мышь по имени Микки и по фамилии Маус. Мортимер, вероятно, давно покоившийся в могиле, получил вторую жизнь, и его реинкарнация стала рождением художника; когда на экраны вышел звуковой фильм. Дисней сам озвучивал визгливый голосок своего любимца (позднее его сменил Джимми Макдональд, а потом Уэйн Оллвайн). «Я стал ему отцом, когда его звали Мортимером, — сказал однажды художник, — он был моим первенцем, и только благодаря ему я сумел создать все то, что создал, — от «Белоснежки» до Диснейленда».