Хитрее человека

Основание клубов поклонников Микки Мауса способствовало тому, что целые поколения юных американцев и их родителей выучили эти раздражающие песенки с неувядающим припевом: «Микки Маус, Микки Маус — М — И — К — К — И — М — А — У — С» не хуже государственного гимна. Оригинальный портрет Микки выставил даже консервативный музей «Метрополитен». Десятки зарубежных газет посвящали этой Мыши свои полосы, а Музей восковых фигур мадам Тюссо заказал его фигуру; по оценке издания «Фильм Дейли», ежедневно более 100000 человек видели Микки на экранах. Самая популярная актриса Америки Мэри Пикфорд объявила его своим любимым артистом, а Мохаммед Захин Ках, правитель Хайдарабада, назвал его любимым американским героем Индии. В годы своего расцвета Микки ежедневно получал от своих поклонников до десяти тысяч писем.

Микки взял мир штурмом. «Этот провинциальный парнишка, робеющий перед девчонками, — так отозвался о нем Дисней, — постоянно попадал в двусмысленные ситуации (в одном таком эпизоде его нога застряла в ночном горшке), но никогда не употреблял крепких выражений, за исключением любимого «Ерунда!» В 1935 году синдикат «Кинг Фичерс» приобрел право на первые комедии с участием Микки Мауса и выпустил комиксы, завоевавшие любовь миллионов читателей. «Лайонел Корпорейшн» спаслась от банкротства, распродав 253000 игрушечных Микки Маусов в ходе предрождественской кампании. Фирма «Ингерсолл», выпускавшая часы, подарила Диснею пятимиллионный экземпляр наручных часов с изображением Микки Мауса; продукция этой фирмы пользовалась огромной популярностью, с помощью таких часов один из сотрудников Диснея даже преодолел языковой барьер, общаясь с монголами. О том, какие богатства принесла Диснею его «золотоносная мышь», можно судить по фотографии, опубликованной в «Лайф» в 1953 году, — на ней запечатлены три тысячи самых разных изделий, получивших разрешение использовать изображение Микки Мауса.

Микки подтолкнул Диснея на создание целой плеяды незабываемых персонажей. Подобных героев можно пересчитать по пальцам. Кто может сравниться с приветливым псом Плуто, Дональдом Даком, озвученным актером Кларенсом Нэшем, Гуффи, говорящим голосом Пинто Кольвеца, а позднее клоуна Бозо, Скруджем МакДаком, Горацием Хорсколларом, Хосе Кариокой, коровой Кларабеллой или Мортимером — близким родственником Микки Мауса? И это не считая таких поистине бессмертных образов, как Думбо, Бэмби (любимец Генри Форда), Питер Пэн, три поросенка, Бык Фердинанд, Панчито, Влюбленный жучок, Злая ведьма, Винни-Пух, Золушка, Спящая Красавица, Пиноккио, Братец Кролик, Белоснежка и семь гномов. Тигры лечат зубы, у растущих тыкв есть лица, как у фонариков на Хэллоуин. Возможно, Дисней был единственным художником, которого одинаково любили члены Американского легиона и сторонники Лиги молодых коммунистов. Его фильм, где Дональд Дак распевает «Мы крикнем «хайль» прямо в лицо фюреру!» оказался самой эффективной пропагандой в годы второй мировой войны. Один писатель сообщает, что припев этой песенки перевели на десяток языков, и участники Сопротивления разбрасывали листовки с текстом в тылу врага. Микки и его друзья помогли Диснею завоевать тридцать один «Оскар», четыре «Эмми», награды от Гарварда и Йельского университета, французский орден Почетного легиона, а также медаль от президента — всего более девятисот наград, не считая номинации на Нобелевскую премию, объявленной в 1964 году одним из ведущих изданий Франции. Неплохо для деревенского паренька! Дисней всегда отдавал себе отчет в том, кому обязан своим успехом, и назвал именем грызуна главную улицу своей студии, расположенной на участке площадью в 51 акр, а в своем кабинете, рядом с маленькими фотографиями, на которых были запечатлены члены его семьи, повесил большой портрет Микки, выполненный маслом.

Ни маленький барашек Мэри, ни Моби Дик, ни Буцефал, ни Лесси — словом, ни одно животное, реальное или вымышленное, не завладевало умами человечества настолько, насколько это удалось Микки Маусу. Даже цирковой слон Джумбо, имя которого стало синонимом всего великого, не может с ним сравниться. Впрочем, и врагов у Микки было достаточно. Недавно талантливый и очень уважаемый автор написал о «разрушительном влиянии на американскую культуру диснеевского Микки Мауса, этого безмозглого оптимиста, который каждую неделю сражается с батальонами кошек, неизменно расправляясь с ними с помощью своих «хитрых» приемов. По моему мнению, ущерб, нанесенный психике американцев этой глупой мышью, не удастся оценить еще лет 50, но даже сейчас я считаю нашу мультипликацию одним из основных виновников войны во Вьетнаме».

Издатель одной газеты получил письмо, автор которого предлагал провести заочный процесс над военными преступниками «Микки, Дональдом Даком, Порки и всеми остальными членами этой нечистоплотной шайки, не исключая — позвольте нам на этот раз не проявлять щепетильности по вопросам пола — Белоснежки с ее военизированным отрядом гномов, которые обычно маршируют вокруг нее с песней…, покорнейше прошу Вас взять на себя обязанности судьи».