Хитрее человека

Дисней закончил «Бешеный аэроплан» и «Стремительный гаучо» и только после этого ему удалось создать звуковую чернобелую ленту «Пароход Вилли», ставшую первым в мире озвученным мультфильмом. Это было непросто. Первые мультфильмы с Микки были немыми. Сам Дисней не делал к ним рисунков, перепоручив это своему ассистенту, художнику Аббе Айверксу, с которым работал уже много лет. Впоследствии Аб Айверкс утверждал, что Дисней вынужден был так поступить из-за крайней занятости. Рисовать Микки было легко. Его голова и уши состояли из обычных окружностей, а ладошки в перчатках стали четырехпалыми, в противовес тенденции к антропорфизму, четыре пальца рисовать проще и дешевле, чем пять. Аб Айверкс, возглавлявший голливудскую студию Диснея, целых шесть недель трудился над «Бешеным аэропланом», иногда выдавая до семисот набросков в день. Ему помогали несколько девушек, которые обводили контуры рисунков тушью, перед тем как перенести их на пленку.

Микки и в наши дни живет в сердцах зрителей, однако путь к ним оказался неблизким. Вслед за «Бешеным аэропланом» вышла лента «Стремительный гаучо» (пародия на подвиги Дугласа

Фербэнкса), а затем настал черед третьего, самого знаменитого фильма «Пароход Вилли». Закончив работу над ним, Дисней устремился в Нью-Йорк, чтобы там продемонстрировать плоды первых двух попыток. К его разочарованию дистрибьюторы не проявили к фильмам никакого интереса. В 1927 году кинотеатры Нью-Йорка уже закупили звуковое оборудование для демонстрации нашумевшей ленты Ала Джолсона «Джазист». Немой фильм с мышью в главной роли никого не заинтересовал, и Дисней вернулся в Голливуд.

Поразмыслив, он решил озвучить «Пароход Вилли» — сейчас нам кажется, что это просто, но до Диснея никто не предпринимал подобных попыток. Более того, бюджет мультфильма не предусматривал денег на озвучивание. Как синхронизировать голоса персонажей, если мультфильм даже не закончен? И вообще, как это сделать? Ни на оркестр, ни на актеров денег не было. Технические проблемы синхронизации были разрешены мозговым штурмом, а проблема со звуком и вовсе оказалась надуманной. Зажав нос пальцами, Дисней заговорил писклявым фальцетом Микки и целых восемнадцать лет не выходил из этой роли. Проблема с оркестром решилась просто: Аб Айверкс вооружился стиральной доской, Дисней свистел, художник Уилфред Джексон играл на гармонике, а все остальные члены группы дули, топали, барабанили и свистели кто во что горазд, пустив в ход новогодние хлопушки, коровьи бубенчики, окарину и прочие доступные инструменты. Трио, начисто лишенное музыкального слуха, трудилось не покладая рук пока однажды вечером после очередного просмотра Дисней не воскликнул: «Вот оно! Получилось!»

Дистрибьюторы из Нью-Йорка пришли к такому же выводу. Впервые «Пароход Вилли» вышел на экран бродвейского кинотеатра Колони, открывшегося 19 сентября 1928 года, и продержался в прокате целых две недели, пока не переехал к Рокси. Микки с его писклявым голоском и разболтанной походкой играл капитана парохода, идущего по Миссисипи, он беззаботно отплясывал и сигналил пароходным гудком. «Микки кряхтит, пищит и издает массу разнообразных звуков, дополняющих радостную атмосферу картины», — с одобрением сообщал критик из «Нью-Йорк Таймс», похвалу которого подхватили остальные. После выхода «Парохода Вилли» диснеевская Мышь стала настоящей сенсацией.

Появление Микки Мауса стало событием, на которые 1928 год был и без того богат (Бобби Джонс выиграл шестой открытый чемпионат мира, Келли, побивший все рекорды по установке флагштоков, потерпел кораблекрушение). Известность, которую Микки Маус завоевал за этот год, удовлетворила бы самого тщеславного Homo sapiens. Для его популярности не существовало границ и национальностей, жители самых разных стран принимали его как своего соотечественника. Во Франции он выступал под именем Мишель, итальянцы называли его Тополино, японцы — Сики Куши, испанцы — Мигелем Ратонцито; в Латинской Америке он получил прозвище Эль Ратон Мигуелито, в Швеции — Мусс Пигг, в Германии — Михель Маус, в России — Микки Маус.

Но лучшее ждало его впереди. К 1931 году клубы поклонников Микки Мауса насчитывали более миллиона членов. В 1935 году Лига Наций совершила беспрецедентный поступок, выразив ему свое горячее одобрение. Муссолини был большим поклонником Тополино, король Англии Георг отказывался смотреть мультфильмы, в которых не участвовал Микки. Сцена из фильма «Фантазия», в которой Микки выскакивает на сцену, чтобы пожать руку дирижеру Леопольду Стаковскому, сыграла на руку именно Стаковскому, а не Микки Маусу. Исключение составляли лишь гитлеровские пропагандисты, называвшие Микки «ничтожнейшим из когда-либо существовавших идеалов… поскольку мыши омерзительны».