Хьюстон, 2030: Нулевой Год

Многие полагали, прозвище «Шелдонский Мясник» было дано из-за отрезанных у жертв частей тела. Только Марк и несколько сотрудников Полиции знали всю историю. Маньяк получил это имя после четвёртого убийства. На месте преступления обнаружили листовку с рекламой мясной лавки: схема коровьей туши с названиями разных кусков. Вроде бы надёжная улика: убийца отлично владел ножом, как можно ожидать от мясника, а на листовке нашлись и отпечатки пальцев.

Полицейские начали раскручивать дело с энтузиазмом, но все имели надёжнейшее алиби. Отпечатки пальцев принадлежали: самому убитому, тёще владельца лавки и двум мальчикам, один из которых был сыном мясника. В день убийства, мальчишки разнесли рекламные листовки по кварталу, в том числе и в дом убитого. Скорее всего, молодой человек использовал эту бумажку, чтобы завернуть снедь для пикника.

Улика отпала, а имя – осталось. Вероятно, в Полиции плохо держали язык за зубами. Телевизионщики узнали об отрезанных частях тела, кто-то сболтнул, в ФБР допрашивают некоего мясника, и готово: живое воображение работников средств массовой информации сделало далеко идущие выводы. Так или иначе, кличка прижилась, и её использовали даже в официальных документах Бюро.

Марк посмотрел на группу зевак ещё раз. Вроде бы, несколько увеличилась. При этом, у Марка и коллег появились шансы засветиться в вечерних новостях. Молодая дама в толпе уже снимала сцену на портативную видеокамеру. Прежде чем примчаться сюда с камерой, женщина наверняка занималась собственным огородом: одета в рубашку с длинными рукавами, мужские защитного цвета брюки, закатанные до колен, и с конической соломенной шляпой. Телеканалы больше не могут позволить себе рассылать по городу фургоны с репортёрами, но окрýге появилось много вот таких «добровольных помощников телевидения». Они охотно поставляют на местные студии соответствующие видеозаписи. Телевизионщикам остаётся добавить несколько умных фраз от ведущего или, к примеру, мнение дежурного «эксперта», и выпуск готов. По крайней мере, подумал Марк, у любителей редко бывают в ходу длиннофокусные объективы и направленные микрофоны. Меньше вероятность утечки информации.

Следователь поднял мобильный телефон с травы. Отметка GPS на экране: красный крестик поверх спутниковой фотографии, хотя на фото отсутствовала тропинка, а роща выглядела гуще, чем в действительности. Спутниковые фото на серверах – пятнадцатилетней давности. Марк извлёк стилус и добавил к отметке координат краткое описание: «№ 16. Примерное время смерти от 20:00 до 24:00 04/22/2030[5]. Мужчина: белый, 20-22 лет. Женщина: амер-азиатка, 17-20 лет. Метод соответствует ранее обнаруженным (перчатки, нож)».

Убийца был осторожен, методичен и, как называется, «в курсе возможностей современной криминалистики». Пятнадцать убийств – и никаких существенных улик или свидетелей! Преступник использовал один и тот же армейский нож. Конечно, если найдётся нож, лаборатория идентифицирует однозначно. Проблема в том, что из-за бесконечных войн Соединённые Штаты вели по всему миру с две тысячи первого года, в обращении было много миллионов таких же точно табельных ножей.

«Мясник» всегда надевал дешёвые рабочие перчатки: хлопчатобумажные с крошечными резиновыми пупырышками на ладони. Такие перчатки не оставляют шансов обнаружить отпечатки пальцев. Перчатки с пупырышками не выпускались уже несколько лет, но пару-другую всё равно можно найти в каждом доме. Эксперты не видели пригодных отпечатков обуви. Жертвы не подвергались сексуальному насилию, поэтому не нашлось и биологических улик. Несколько раз рядом с местом убийства оказывались потенциальные свидетели. Однажды пара влюблённых буквально споткнулась о свежий труп, менее чем через час после убийства. Однако, никто из свидетелей не слышал криков и не заметил ничего необычного.

Бюро оставалось надеяться, «Шелдонский Мясник» когда-нибудь совершит глупую ошибку. Ну что тебе, гад, стоит – порезать палец или обронить какую-нибудь мелочь на месте преступления, мечтал Марк. Или наткнуться ночью на банду грабителей, чтобы у тебя отобрали твой нож и воткнули тебе же между рёбер. А не хочешь ли попасть в дорожно-транспортное происшествие? Машин на дорогах почти нет, но ты можешь угодить под лошадь или загреметь с велосипеда. Или, скажем, почему бы не перебраться в другой штат? Флорида! Много лесов. Поезжай – и убивай на здоровье там, а не на моём участке. Или скинь свою задницу с небоскрёба…