— Итак, начинаем… — негромко произнес он. — Давным-давно, когда на свете еще не было ни нас, ни наших прадедов, в землях, не столь отдаленных от наших, под высокими небесами, на тучной равнине семи верст в диаметре, шла война, которая должна была стать последней войной на земле. В наши дни, ты знаешь, война — самая ужасная вещь на земле. Долгое время война велась между королями и их придворными, а в маленьком городке, где начинается эта история, она была чем-то невообразимо далеким. На войне сражались рыцари и храбрые воины, а не крестьяне, лавочники и плотники, которые жили в городке, они были ко всем добры и проявляли заботу, не зная, что такое война. Но война… война все изменила. На востоке повелевал великий император, которого называли Зимним Королем. Он жил в Зимнем дворце и правил своей страной железной рукой. А в это время на западе жил хитрый и расчетливый король, который прежде уже воевал, а потом сидел в тюрьме. Король-с-Запада пришел к власти вместе с такими же жестокими, как он, товарищами. Они все ненавидели друг друга, но чужаков они ненавидели еще сильнее. И вот жители этого городка, оказавшегося между двумя злыми королями, принялись шепотом говорить о том, что вскоре грянет война.
Мальчику рассказ деда показался очень интересным. Он подумал, что эта сказка совсем не похожа на те истории, которые ему рассказывали прежде. Тут нет Бабы-яги, крестьянского сына Демьяна и Маленького Цветочка Шиповника. В прежних сказках тоже говорилось о зле, но там дедушка ни словом не обмолвился о войне.
— Но, прежде чем рассказывать дальше, — продолжал дедушка, — я должен предупредить, что мой рассказ — не о войне, не о злом Зимнем Короле и даже не о коварном Короле-с-Запада. Я хочу рассказать о маленьком мальчике, во многом на тебя похожем, и о байках о призраках, которые ему рассказывали… Мальчик был еще меньше тебя, когда короли развязали войну. Ему тогда было года четыре, быть может, пять. Он, как и ты, жил в городке, стоявшем на опушке леса. А ты знаешь, какими огромными бывают леса…
— Они тянутся от края мира к другому краю. Они бескрайние и дикие, — прошептал мальчик, словно исполняя древний ритуал.
— Сначала войны, которые вел Зимний Король, были для этого малыша не более чем побасенками. Мир для него состоял из дома, улиц и лесного массива, вплотную подобравшегося к его родному городку. Прошло много месяцев, прежде чем война пришла в этот город, но когда она все же пришла, то навсегда изменила мир его детства. Король-с-Запада нарушил данное слово и выступил против Зимнего Короля, которого прежде называл своим другом. Разозлившись вне всякой меры, Зимний Король отправился в поход на Короля-с-Запада. Утром мальчик проснулся и увидел солдат и танки на улицах родного городка. Он слышал незнакомые звуки и речь на языках, которых не знал. Мальчик выглянул из окна и увидел солдат. Он понимал, что эти люди не похожи на его отца и братьев. Эти люди росли в мире, лишенном солнца и лета. Они были солдатами зимы… И город переменился. Папа мальчика стал работать на этих солдат, а те забирали у него зерно, ездили на его лошадях и забивали выращенных им свиней себе в пищу. Он вел их счета, записывая в гроссбух каждую сосиску, которую они съедали и которая по праву принадлежала ему. Некоторые люди в городе ненавидели папу за то, что он служил у этих солдат. Даже мальчик немного презирал своего отца.
— Деда, а солдаты были очень злыми?
— Ну… иногда они были злыми, а иногда добрыми… В общем, они были простыми солдатами и получали от жизни удовольствие так, как это свойственно солдатам. Папа мальчика завел дружбу с некоторыми из них и таким образом смог уберечь сына от неприятностей в течение двух долгих лет… Ладно… Пришел день, когда все изменилось. Так часто случается. Поскольку Король-с-Запада обиделся на Зимнего Короля за то, что тот ввел своих солдат в город, его армия ринулась в бой и начала осаду. Король-с-Запада вместе со своими войсками в ярости наступал. Тогда страх обуял солдат Зимнего Короля, и они, поджав хвост, бежали. Новые солдаты одевались в коричневую форму и разговаривали на еще более непонятном языке. Они приходили тысяча за тысячей. В помыслах их было только убийство.
— Убийство?
— Да.
На мгновение голос деда утратил протяжность и певучесть. Можно было подумать, что он рассказывает совсем не сказку.