Хлеб великанов

Я только теперь начинаю сознавать, какой бешеный успех имеют все твои начинания. Я наконец понял, что ты именно то, что нужно в наши дни. Да, строй свой Национальный оперный театр – видит Бог, нам пора им обзавестись, – но что ты хочешь от оперы? Этот жанр архаичен – кому нужны нелепые любовные истории…

Музыка до наших дней кажется мне детским рисунком дома – четыре стены, дверь, два окна и труба. Что еще нужно?

Однако Фейнберг[31] и Прокофьев делают нечто большее.

Помнишь, как мы посмеивались над кубистами и футуристами? По крайней мере, я – теперь мне кажется, что ты со мной не соглашался.

А затем я однажды увидел в кино панораму большого города, снятую с воздуха. Шпили перевернуты, здания наклонились – все вело себя так, как не могут себя вести бетон и сталь! Впервые я начал понимать, что имел в виду старик Эйнштейн, говоря об относительности.

Мы ничего не знаем о форме музыки, да и о форме чего бы то ни было… Потому что одна сторона всегда обращена в космос.

Однажды ты поймешь, что я имею в виду – что значит музыка…

Какой чепухой была моя опера! Впрочем, это относится к любой опере. Музыка не может быть изобразительной. Брать какую-нибудь историю и сочинять описывающую ее музыку так же нелепо, как писать музыкальный фрагмент, а потом подбирать инструмент, способный его исполнить! Когда Стравинский[32] пишет эпизод для кларнета, его невозможно представить себе исполняемым на другом инструменте!

Музыка должна быть подобной математике – чистой наукой, не тронутой драмой, романтизмом или любыми другими эмоциями, кроме тех, что явились результатом звуков, лишенных каких-либо идей.

В глубине души я всегда знал, что музыка должна быть чистой…

Конечно, я не смогу реализовать свой идеал. Чтобы создавать чистые звучания, без примеси идей, нужно совершенное мастерство.

Моя музыка будет музыкой машин. Остальное предоставляю тебе. Сейчас век хореографии – она достигнет высот, о которых мы и не мечтаем. Доверяю тебе визуальную сторону моего шедевра, который еще не написан и, возможно, никогда не будет написан.

Музыка должна иметь четыре измерения – тембр, высоту, темп и периодичность.

Не думаю, что мы даже сейчас оцениваем Шёнберга[33] по заслугам. Его чистая, беспощадная логика – истинный дух современности. Только ему хватило смелости игнорировать традиции, добраться до сути и открыть истину.

Для меня только он имеет значение. Даже его способ записи партитуры будет принят повсеместно. Это абсолютно необходимо, чтобы партитуры были разборчивыми.

Единственное, что мне в нем не нравится, – это его презрение к инструментам. Он боится стать их рабом и заставляет инструменты служить ему, хотят они того или нет.

Я же намерен возвеличить мои инструменты – дать им то, в чем они всегда нуждались…

Черт возьми, Себастьян, что за странная вещь – музыка? Мне кажется, я знаю о ней все меньше и меньше…

Твой Вернон».

9

«Прости, что долго не писал. Я был очень занят – проводил эксперименты, искал выразительные средства для «безымянного чудовища». Иными словами, создавал инструменты. Металлы чертовски интересны – сейчас я работаю со сплавами.

Что за увлекательная штука – звук…

Джейн передает тебе привет.

Отвечаю на твой вопрос. Нет, я не думаю, что когда-нибудь покину Россию – даже для того, чтобы посетить твой будущий оперный театр неузнаваемым благодаря моей бороде!

Теперь она еще более варварская и прекрасная, чем когда ее видел ты! Длинная, окладистая – настоящий славянский бобр!

Но, несмотря на камуфляж, я останусь здесь, покуда меня не прикончит шайка беспризорников.

Всегда твой Вернон».

Телеграмма Вернона Дейра Себастьяну Левину:

«СЛЫШАЛ ДЖО ОПАСНО БОЛЬНА МОЖЕТ УМЕРЕТЬ ЗАСТРЯЛА В НЬЮ-ЙОРКЕ ДЖЕЙН И Я ОТПЛЫВАЕМ НА «РИСПЛЕНДЕНТЕ» НАДЕЕМСЯ УВИДЕТЬ ТЕБЯ В ЛОНДОНЕ».

Глава 5

1

– Себастьян!

Джо приподнялась в кровати и бессильно упала на подушки, недоверчиво глядя на посетителя. Себастьян в пальто с меховым воротником, спокойный, всеведущий и вездесущий, безмятежно улыбался ей.

Его лицо не отражало ту острую боль, которую он ощутил при виде Джо – бедной маленькой Джо.

Ее отросшие волосы были заплетены в две короткие косички. На исхудавшем лице пламенел лихорадочный румянец. Лопатки торчали под тонкой ночной рубашкой.

Джо походила на возбужденного ребенка. Было что-то детское в ее радостном удивлении и настойчивых вопросах. Сестра оставила их вдвоем.

Себастьян сел возле кровати и взял Джо за худую руку.

– Вернон телеграфировал мне. Я не стал его ждать и отплыл первым пароходом.

– Чтобы прийти ко мне?

– Конечно.

– Милый Себастьян! – В ее глазах блеснули – слезы.

– Не то чтобы у меня не было тут дел, – поспешно добавил Себастьян. – Вот и сейчас я могу заодно провернуть пару недурных сделок.

– Не порть все.

– Поверь, это правда, – настаивал Себастьян.

Джо попыталась рассмеяться, но вместо этого закашлялась. Себастьян с тревогой наблюдал за ней, готовый вызвать сестру. Но приступ прошел.

Джо лежала спокойно, все еще сжимая руку Себастьяна.

– Вот так умерла мама, – прошептала она. – Я думала, что буду гораздо благоразумнее ее, а наделала столько глупостей…