— самодостаточность. Ты будешь упираться, твердить, что с милым рай в шалаше, что все
зависит от силы любви. Нет, это в гораздо большей степени проблема умонастроения. Тебе
везде будет хорошо — в Букингемском дворце и в пустыне Сахара, потому что у тебя есть
занятие для ума — музыка. Но Нелл зависит от внешних обстоятельств. Став твоей женой, она будет отрезана от всех своих друзей.
— Почему это?
— Потому что труднее всего на свете оставаться друзьями людям с разными
доходами. У них разные потребности, разные интересы.
— Ты всегда тычешь меня носом, — жестко сказал Вернон. — Во всяком случае,
стараешься.
— Да, меня раздражает, что ты залезаешь на пьедестал и стоишь, восхищаясь
собой, — холодно сказала Джейн. — Ты ждешь, чтобы Нелл пожертвовала ради тебя
друзьями и жизнью, а сам не жертвуешь ничем.
— Чем пожертвовать, скажи? Я все сделаю.
— Только не продашь Эбботс-Пьюисентс.
— Ты не понимаешь.
Джейн посмотрела на него с нежностью.
— Понимаю. Очень хорошо понимаю, дорогой. Не будь благородным. Меня всегда
раздражают благородные. Лучше поговорим о «Принцессе в башне». Я хочу, чтобы ты
показал ее Радмогеру.
— О, она омерзительна. Я даже не представлял себе, как она омерзительна, пока не
закончил.
— Ничего подобного. Покажи ее Радмогеру. Интересно же, что он скажет.
Вернон нехотя ответил:
— Скажет, что это ужасное нахальство.
— Нет же! Он высоко ценит мнение Себастьяна, а Себастьян всегда верил в тебя.
Радмогер говорит: для такого молодого человека Себастьян судит изумительно верно.
— Добрый старина Себастьян! — В голосе Вернона послышалась теплота. —
Почти все, за что он берется, приносит успех. Деньги так и сыплются. Боже, как я ему
временами завидую!
— Не завидуй. Его не назовешь счастливым.
— Ты про Джо? О, у них все утрясется.
— Вряд ли. Вернон, ты часто видишься с Джо?
— Очень часто. Но реже, чем раньше. Я не выношу артистическую братию, с
которой она связалась, — лохматые, немытые, несут околесицу. Полная
противоположность тем, кто окружает тебя, — твои люди делают что-то стоящее.
— Да уж, мы, как выражается Себастьян, коммерческое предприятие! Но Джо меня
тревожит. Как бы она не выкинула какую-нибудь штуку.
— Ты имеешь в виду этого проходимца Ламарра?
— Да, я имею в виду этого проходимца Ламарра. Он ведь дока насчет женщин —
сам знаешь, Вернон.
— Думаешь, она убежит с ним? Да, в некоторых отношениях Джо — полная дура.
— Он с любопытством посмотрел на Джейн. — Но я думал, что ты... — Он покраснел.
Джейн слегка усмехнулась.
— Не стоит опасаться за мою нравственность.
— Я не... Я всегда хотел узнать... — Он совсем смешался.
Наступило молчание. Джейн сидела выпрямившись и не смотрела на Вернона.
Потом заговорила очень спокойным голосом, без эмоций, как будто вспоминала о ком-то
другом. Это было холодное, четкое изложение ужаса, и страшнее всего Вернону казалось
ее спокойствие. Так мог бы говорить ученый — ровным, равнодушным голосом.
Он закрыл лицо руками.
Джейн довела свое повествование до конца. Спокойный голос затих.
Голос Вернона дрожал:
— И ты все это вынесла? Я не знал, что такое бывает.
— Он был русский. И ненормальный. Англосаксу трудно понять столь утонченную
жестокость. Грубость понятнее.
Чувствуя, как неловко, по-детски это прозвучит, Вернон все же спросил:
— Ты его очень любила?
Она медленно покачала головой, хотела ответить — и запнулась:
— К чему ворошить прошлое? Он создал несколько прекрасных вещей. В Южном
Кенсингтоне есть его работа. Жутковатая, но добротная. — И она перевела разговор на
«Принцессу в башне».
Через день Вернон отправился в Кенсингтон. Он без труда нашел место, где была
выставлена одинокая скульптура Бориса Андрова «Утопленница». Лицо ужасное,
распухшее, разложившееся, но тело — прекрасное... любимое тело. Что-то подсказало
Вернону, что это тело Джейн.
Он смотрел на обнаженную бронзовую фигуру с раскинутыми руками и длинными
гладкими волосами, печально откинутыми.
Какое прекрасное тело... Андров лепил его с Джейн.
Впервые за долгие годы нахлынуло воспоминание о Чудовище. Ему стало страшно.
Он быстро отвернулся от прекрасной бронзовой скульптуры и почти бегом покинул
здание.
3
Давали первое представление новой оперы Радмогера «Пер Гюнт». Вернон шел его
смотреть, имея приглашение Радмогера на ужин после спектакля. Обедать он должен был
у Нелл. В оперу она не пойдет.
К удивлению Нелл, Вернон не пришел. Его подождали и начали без него. Он
появился, когда подали десерт.
— Я очень извиняюсь, миссис Верикер. Сказать не могу, как сожалею. Произошло
нечто неожиданное. Я потом расскажу.
Он был бледен и так явно расстроен, что раздражение миссис Верикер быстро
улеглось. Она была тактичной светской дамой и повела себя с обычным благоразумием.
— Ну что ж, раз уж вы здесь, поболтайте с Нелл. До начала оперы у вас осталось
мало времени. — И она вышла.
Нелл вопросительно посмотрела на Вернона. Он ответил:
— Джо уехала с Ламарром.
— О Вернон, не может быть!
— Однако это так.
— Ты хочешь сказать, она сбежала? Они сбежали, чтобы пожениться?
Вернон хмуро сказал:
— Он не может жениться. У него уже есть жена.
— Какой ужас! Вернон, как она могла?!