Хлеб великанов. Неоконченный портрет. Вдали весной

И Силия уносится со своей добычей в сад, забирается в укромное местечко, там, у стены, и, усевшись в кустах, становится принцессой, скрывающейся от врагов, которой верные люди тайком, под покровом ночи, приносят всякую еду…

А наверху, в детской, сидела няня и шила. Повезло мисс Силии, что есть такой хороший сад, где можно играть, ничего не боясь, — ни тебе гадких прудов, ни других опасных мест. Няня старела, ей нравилось теперь просто сидеть и шить — и думать о разном: о маленьких Стреттонах, которые все уже выросли и стали взрослыми, и о маленькой мисс Лилиан, о том, как она собиралась замуж, и о мастере Родерике или мастере Филе — оба они в Уинчестере…[126] Мысли ее тихонечко уносились в прошлое…

7

Случилось ужасное. Пропал Золотко. Он был таким ручным, что дверцу его клетки всегда оставляли открытой. Он и летал себе по детской. Бывает, усядется няне на макушку и пощипывает клювиком ей чепец, а няня говорит ласково: «Ну, будет, мистер Золотко, хватит уж». Или сядет на плечо к Силии и ухватит конопляное семечко прямо у нее изо рта. Он вел себя как избалованный ребенок. Если на него не обращали внимания, он злился и пронзительно кричал.

А в тот злополучный день Золотко пропал. Окно в детской было открыто. Золотко, наверное, и вылетел.

Силия рыдала и рыдала. И няня, и мама пытались утешить ее.

— Он наверняка вернется, лапочка моя.

— Он просто отправился полетать немного. Мы выставим клетку за окно.

Но Силия была безутешна. От кого-то она слышала, что большие птицы насмерть заклевывают канареек. Золотко уже погиб — лежит где-нибудь мертвый под деревьями. И никогда уже больше не ущипнет ее своим маленьким клювиком. Так весь день она и проплакала — и к чаю не вышла и ужинать не стала. Клетка Золотка, вывешенная за окно, оставалась пустой.

Пришло наконец время сна, и Силия отправилась в свою кроватку. Лежала и непроизвольно всхлипывала. И крепко сжимала мамину руку. Мамочка ей была нужна больше, чем няня. Няня уверяла, что отец купит Силии другую птичку. А мама знала, что не в другой птичке дело. Силии не просто птичка нужна — ведь у нее же есть еще Дафния, — ей нужен Золотко. Ох, Золотко, Золотко, Золотко!.. Она любила Золотко — а он пропал, и его клювами забили до смерти. Она отчаянно сжимала мамину руку. В ответ и мама сжимала ручонку Силии.

В этот момент в тишине нарушаемой разве что тяжелыми вздохами Силии, раздался чуть слышный звук — птичий щебет.

И мистер Золотко слетел вниз с карниза, где тихонько, как на жердочке, просидел весь день.

На всю жизнь Силия запомнила этот миг невероятного счастья…

И с тех пор в их семье говорили, когда кто-то начинал о чем-нибудь беспокоиться:

«Ну-ка, припомни Дикки и карниз!»

8

Сон про Стрельца изменился. Стал почему-то еще страшнее.

Начало было хорошим. Веселый сон — пикник или вечеринка. Но в самый разгар веселья вдруг закрадывалось странное чувство. Будто что-то не так… Что же такое? Ну конечно же — Стрелец. Но не тот, что был прежде. Стрельцом был кто-то из гостей.

Самое ужасное было то, что им мог быть кто угодно. Смотришь на них. Все веселятся, смеются, болтают. И внезапно все понимаешь. Им ведь может быть кто угодно — и мама, и папа, и няня, и кто-нибудь, с кем ты только что говорил. Ты смотришь на мамино лицо — конечно же это мамино лицо — и вдруг видишь холодные серые глаза — и из рукава маминого платья — о, ужас! — высовывается культяшка. Это не мамочка, это — Стрелец… И ты просыпаешься с воплями…

И не можешь ничего объяснить — ни маме, ни няне: когда рассказываешь, сон не кажется таким уж страшным. Кто-нибудь скажет: «Ну не надо плакать, это был просто плохой сон, маленькая моя» — и погладит по головке. И опять ложишься, но не хочешь засыпать, потому что сон может присниться снова.

Во мраке ночи Силия отчаянно убеждала себя: «Мамочка — не Стрелец. Она не Стрелец. Нет, нет. Я знаю, что она не Стрелец. Она — мама».

Но разве можно знать что-то наверняка ночью, когда вокруг темнотища и сны все еще цепляются за тебя. Наверное, ничего на самом деле не было, и ты сама всегда это знала.

— Мэм, мисс Силии опять приснился дурной сон прошлой ночью.

— Что такое, сестра?

— Про человека, у которого ружье, мэм.

А Силия говорила:

— Нет, мамочка, не про человека с ружьем. Про Стрельца. Моего Стрельца.

— Ты боялась, что он застрелит тебя, да, родная?

Силия покачала головой… поежилась. Она не могла объяснить.

А мама ее и не заставляла. Она просто сказала ласково:

— Тебе с нами нечего бояться. Никто тебя не обидит.

Это успокаивало.

9

— Няня, что это там за слово — большое такое — на том объявлении?

— «Для бодрости», милая. «Сварите себе для бодрости чашечку чая».

Так было каждый день. Силия проявляла жадное любопытство к словам. Буквы она уже знала, но мама была против того, чтобы рано начинать учить детей читать.

— Я не стану учить Силию чтению, пока ей не будет Шесть.