Хлебушко-батюшка

Стояла, потупясь, глядела. Невеселое место. Вот тут и придется жить. Может, поступила опрометчиво, поторопилась, может, и не надо было переводиться в Озеры, — теперь не перерешишь. Да и нужно ли? Деревня, скука — пусть. Уйти от всего, что было… Надежда Сергеевна покосилась на счетовода — деваха по-прежнему стояла на крыльце, простодушно пялила на нее глаза. Уставилась — как на диво; людей, что ли, здесь не бывает? Подрисованные брови у Надежды Сергеевны стали сердито сходиться к переносице.

Неподалеку на току стучали машины, слышались голоса. А память подсовывала свое: первые, полные радости и страсти, дни. Помнится, глядела тогда на Сукманова, не скрывая счастья: «Да где же ты прежде-то был, милый, расхороший мой?» Удивлялась и потом — его нетерпению, горячности.

Везде в районе только и слышала что о нем. Он относился к этому как-то легко и просто, видно, привык. Ей по душе пришлась эта легкость. И по мысли было то, как смело он брался за всякое дело, был всегда весел, никогда не унывал; казалось, все спорилось в его руках. Она думала: с таким человеком и жить будет легко и весело; все пойдет у них на славу, ее обрадовала та готовность, с которой Ерофей откликнулся на ее внутренний зов…

Надежда Сергеевна резко повернулась к Вале:

— Как пройти на ток?

Заторопилась — скорее к людям, в шум, подальше от дум и воспоминаний.

Дорога к току зажата плетнями. Под ними трава, остатки высунувшихся наружу плетей огурцов и тыкв. Надежда Сергеевна бежала, торопливо семеня. Впереди, в конце улицы, за плетнями засинело небо. Оно открылось внезапно, за поворотом — степь и за ней голубая стынь небосвода. Надежда Сергеевна разжала в карманах руки, зашагала спокойней… Собственно, чего ей печалиться? Случилось то, что должно было случиться. Такие вспышки быстро гаснут. То, что для нее было любовью, превратилось для него в удобную связь.

Надежда Сергеевна вышла из переулка на простор. Цепь низеньких, с приклетками, амбаров. Саманная завозня. В стороне, за складом, расчищенная площадка, крытый навес. Под ним островерхие вороха, возле них машина. Позади, как из раструбов, — желтая пыль. Надежда Сергеевна приостановилась… Может, сама того не зная, ждала, как всякая баба, — вот Ерофей ей скажет: «Брошу все. Уедем. Заживем вместе». А он так ничего и не сказал. Не сбылось и то, о чем открыто говорили в Новониколаевке зимой. Тогдашний первый секретарь прочил Ерофея в райисполком — в председатели. Его самого перевели в соседнюю Берсеневку, а нынешний секретарь, Яков Петрович, только еще присматривается к району и к людям… Надежда Сергеевна горьковато усмехнулась: теперь она сама себе станет пробивать дорогу. Начало прямо-таки героическое: инспектор управления сельского хозяйства пошла агрономом в колхоз. Непонятно, чего больше было в этом неожиданном решении — внезапного и горького желания распрощаться с прежней, до боли опротивевшей жизнью, стремления уйти от себя, от опостылевшей самой себе бабы, или горячей бравады перед кем-то — вот, мол, видали, какая я, — а может, женской уступчивости — с весны искали агронома в Озеры, говорили и с ней, она сначала отказывалась, а теперь вдруг взяла и согласилась. Как ни странно, был в этом согласии и тайный расчет: Озеры недалеко от Ключей — и если у них не все кончено с Ерофеем… Она не договаривала, что тогда будет, — сама не знала, куда повернет ее горячий и влюбчивый нрав.

Впереди верховой не спеша правил конем — гнедой меринок фыркал после пробега, тряс красивой головой; узда тонко позвякивала. В посадке, в наклоне сидевшего верхом человека почудилось что-то знакомое. Он? Ерофей? Узнал, что она здесь, и приехал? Оцепенев, ждала. Из-за дома в глаза било солнце. Верховой подъехал, слез с коня, перекинул через его косившую огненным глазом голову ременные поводья, подошел. У нее отлегло от сердца. Это был здешний председатель Прохор Кленов. А она-то подумала… Как влюбленная девочка. Надежда Сергеевна глубже сунула руки в карманы.

Прохор поздоровался, заговорил:

— Надумали к нам? Доброе дело. Толкового помощника по полеводству у меня нет. Ну что ж, если не возражаете, давайте сразу знакомиться с хозяйством.

Он привязал у завозни коня, повел Надежду Сергеевну к току.

На ток прибежала и Валюшка. Увидела Прохора, ходившего с Надеждой Сергеевной, раскраснелась; задумчивые глаза глупые-глупые, не то от девчоночьего безоблачного счастья, не то еще от чего-то. В последнее время с ней происходит что-то непонятное. Когда это началось.

…Весной ехали вместе в поле. Земля оделась зеленым пухом; в бочажинах блестела вода; на увалах зыбуче плясало марево. Ходок мягко прыгал по тряской дороге. Прохор взглянул на нее и отчего-то смутился; опустил на колени вожжи, и конь пошел шагом. Она почувствовала смущение председателя, и под сердцем у нее стало горячо-горячо. Она тоже поглядела на него и так же опустила глаза. Валюшка ждала, что Прохор заговорит, но он молчал, перебирая в руках вожжи.

— Помнишь Петьку? — спросил Прохор.

— Помню.