Хлопок одной ладонью. Как неживая природа породила человеческий разум

Первыми хотелось бы вспомнить моих школьных учителей из питерского лицея № 214 – Татьяну Викторовну Селеннову и Татьяну Васильевну Мартынову. Биология у нас была на университетском уровне, и успеть за Татьяной Викторовной было поначалу очень тяжело. Но ее все равно все обожали. Стильная, молодая и острая на язык, Татьяна Викторовна была совершенно не похожа на обычную школьную учительницу, но читала лекции такой космической для десятиклассников сложности, что относились к ней как к седовласому профессору, с почтительным подобострастием. До лицея биология ассоциировалась у меня с чем-то убогим и пыльным, а Татьяна Викторовна показала мне, что молекула крахмала, например, – это круто, а вирусная частица – вообще отпад. Татьяна Васильевна, наш классный руководитель и учитель по русскому и литературе, оказала на меня не меньшее влияние. Обе ТВ неразрывно связаны в моем сознании – союз биологии с языком и литературой мне всегда казался естественным.

По-настоящему мое мировоззрение сформировал биолого-почвенный факультет СПбГУ. Когда я там учился, меня ужасно раздражало, что нужно слушать пять разных ботаник и прочую эволюционную белиберду, до которой мне в то время не было никакого дела. Только спустя несколько лет я понял все преимущества такой относительно жесткой системы образования, при которой у студентов почти нет выбора, какие предметы слушать. Задачей биофака было не просто дать нам навыки для работы биологом в той или иной специальности, а сформировать у нас единое, цельное представление о природе, которое затем, в дальнейшем, было бы применимо в частных, специализированных случаях. То есть сначала нужно узнать все, а потом уже можно знать малое. На Западе ученых готовят не так: там на биологическом факультете никто не пытается сделать из тебя натурфилософа, зато гораздо больше времени уделяется практическим аспектам профессии биолога. Последний подход эффективнее, но я все-таки благодарен за первый.

Особо хочу отметить несколько преподавателей. Все они оказали на меня огромное влияние, и я до сих пор помню наизусть куски из их лекций. Генетик Олег Николаевич Тиходеев заразил нас страстью к взаимоотношениям гена с мозгом и к тайнам эволюционного прошлого. Зоолог Андрей Игоревич Гранович – философским подходом к мельчайшим деталям строения всевозможных червей, которых он с неестественной скоростью чертил на доске набором из доброго десятка разноцветных мелков. Я и с двумя-то мелками еле управляюсь, когда объясняю сортировку хромосом в половом размножении. Особо отличала Грановича техника цветного заполнения фигур на доске боковым движением мелка – мы называли это «табáнить». Ботаников – Максима Павловича Баранова и Галину Михайловну Борисовскую – я навсегда запомню за их вдохновенные имитации растительных органов («Я – почка»). Физика Валентина Ивановича Короткова иначе как великим профессором мне не назвать. В своих громогласных декламациях уравнения Шрёдингера и шарадах про демона Максвелла он открывал нам такие грани Вселенной, какие, наверное, открывали своей пастве только древние шаманы. То же самое можно сказать о Наталье Владимировне Чежиной, преподававшей нам на первом курсе неорганическую химию под темными сводами Большой химической аудитории на Среднем проспекте. Профессор энтомологии Никита Юлиевич Клюге учил нас науке о насекомых на реке Свири, где мы проходили летний студенческий практикум и полтора месяца сидели в лесу. Этот недолгий, но интенсивный курс изменил мой взгляд на природу под ногами, а сам Клюге с его элегантной бородой в теплом свете бинокулярных микроскопов запомнился мне как какой-то волшебный старец из Хогвартса. Не меньшее влияние на меня произвела практика на Белом море, где мы под руководством Дмитрия Алексеевича Аристова вытаскивали из морских глубин всевозможных причудливых животных, а потом часами пялились на них в микроскопы и безуспешно пытались нарисовать. От Георгия Георгиевича Вольского я впервые услышал про аплизию, свой нынешний модельный объект, а его лекции по биоэнергетике сформировали все мое представление о метаболизме. Профессор иммунологии Александр Витальевич Полевщиков читал лекции, будто оратор, взывающий к толпе, с вызовом и страстью, граничащими с агрессией: в его устах воспаление, вызванное занозой, превращалось в остросюжетный боевик. В профессиональном смысле самые ценные знания мне дали лекции по клеточной биологии Алексея Владимировича Баскакова, в которых молекулы и даже сайты фосфорилирования оживали, как персонажи странного мультфильма. Многие мультяшные персонажи этой книги, вроде оленя с подбитым глазом, дебютировали на полях конспектов по его лекциям. (Я знаю, что олень больше похож на лося, но так уж сложилась его эволюционная судьба.)