Хлопок одной ладонью. Как неживая природа породила человеческий разум

Не менее благодарен я и своим англоязычным учителям. Мой научный руководитель в Оксфорде, маленький, крепкий, гордый англичанин Терри Баттерс, напоминал чем-то Уинстона Черчилля, чем-то Винни Пуха. Он научил меня порядку и дисциплине научной работы, невзирая на невообразимые количества английского эля, выпиваемого нашей лабораторией на еженедельной основе. И все-таки главное, что Терри для меня сделал, заключается в том, что в его лаборатории я познакомился с Кейти, своей будущей женой. Фреду Голдбергу, моему руководителю в Гарварде, я благодарен за интеллектуальную интенсивность – нигде мне не приходилось так работать головой, как у него в лаборатории. Тому Карю, царю аплизий и моему нынешнему начальнику в Нью-Йоркском университете, я благодарен за свободу быть самим собой: задавать странные вопросы и двигаться туда, куда они меня поведут.

Однажды, работая в Бостоне, я вернулся на родину обновить американскую визу и застрял там на два месяца. В первый же день этого вынужденного отпуска я списался со своей старой подругой и бывшей однокурсницей, звездой научной журналистики Асей Казанцевой, с которой мы работали над ее книгой «Кто бы мог подумать» – я рисовал ей картинки. Я с давних времен спорадически вел биологический блог, и Ася предложила мне занять свободное время публикацией чего-нибудь научно-популярного. Она свела меня с Таней Коэн, в то время главным редактором великого журнала «Метрополь» (в нынешней реинкарнации – «Нож»). В результате за последующие несколько лет я написал сотни научно– популярных статей – не только в «Метрополь» и «Нож», но и в кучу других мест – от РИА «Новости» до «Афиши». Я благодарен всем, кто меня читал и публиковал, но прежде всего именно Асёне и Тане, без которых я бы и не подумал написать нечто подобное этой книге. Они научили меня писать так, чтобы люди понимали – а это, в свою очередь, научило меня таким образом думать.

Я благодарен и остальным своим друзьям, в беседах и разговорах с которыми формировалось мое представление о реальности. Я позаимствовал огромное количество идей у своих ближайших друзей Йохи Колудара и Миши Костылева, каждый из которых оказал на меня влияние, не поддающееся измерению. Это с ними я наблюдал за родами морской черепахи в Юкатане.

Многие темы в этой книге были разработаны, опробованы и отточены в моих лекциях на либеральном факультете Нью-Йоркского университета, где я читаю курс Life Science («Биологические науки»). Книга и курс лекций какое-то время существовали в симбиотических отношениях – идеи мигрировали в обе стороны, и в результате и книга, и курс стали богаче материалом и сильнее аргументацией. Я хочу поблагодарить своих студентов, подопытных в моих далеко не всегда удачных экспериментах по объяснению всей биологии за один семестр.

Отдельное спасибо всему коллективу издательства «Альпина нон-фикшн», работавшему над этой книгой. Первое, с чем сталкивается человек, вставший на путь серьезной науки, – это эмоциональная мясорубка рецензируемой литературы: редакторам и рецензентам научных журналов совершенно безразлично, сколько усилий потратил ученый на представленное к публикации исследование. По сравнению с этим безжалостно обезличенным подходом к интеллектуальному труду, типичным для науки, работать с коллегами из «Альпины нон-фикшн», бережно взвешивающими каждое слово в этой книге, было одно удовольствие. Сергею Ястребову, моему научному редактору, дополнительная благодарность за бескомпромиссную вдумчивость и за то, что спас меня от нескольких откровенных ляпов.

Как честное млекопитающее, всем хорошим в своей жизни я обязан прежде всего своей семье. Без нее я был бы другим человеком, а книга была бы совершенно иной, а скорее всего, ее вообще бы не было. Спасибо родителям за счастливое детство, а в общем, и взрослость. Я благодарен маме за страсть к пониманию всего, что попадется на глаза, папе – за любовь к языку и чистоте формулировки, бабушке – за хулиганские наклонности, жене – за чувство ответственности перед будущими поколениями. Ну и за то, что прощала мне бесконечные угробленные выходные, стеклянные глаза, сотни тысяч знаков на непонятном ей языке. Вместо скандалов я почему-то всегда получал еду, а иногда и банку пива. Ради такого стоит жить.

Нью-Йорк, 2019

Список литературы

Часть I. Откуда взялись все

ГЛАВА 1. В НАЧАЛЕ БЫЛИ БУКВЫ

1. Cameron, A. G. W. Abundances of the elements in the solar system. Space Science Reviews 15, 121–146, doi:10.1007/bf00172440 (1973).

2. Trends In The Chemical Properties Of The Elements, <https://www.britannica.com/science/chemical-compound/Trends-in-the-chemical-properties-of-the-elements>

3. Alberts, B. Molecular biology of the cell. 4^th edn (Garland Science, 2002).