Читаем Хочешь, я буду твоей мамой? полностью

Вадим любит смотреть одни и те же мультфильмы. Знает их наизусть. Чтобы ввести в его жизнь что-то новое, нужно придумать супер-способ заинтересовать его, потом буквально заставить посмотреть, несмотря на бурный протест, и тогда он будет смотреть их в следующий раз.

Иногда бывают дни, когда сын непривычно спокойный и разумный. На замечания он говорит: «Ой, извини, пап».

При любой возможности подходит обниматься, слушает объяснения, спокойно смотрит в лицо говорящего. Тогда мы начинаем верить, что Вадим вырастет обычным мальчиком, сможет учиться в школе, заведёт друзей.

Конечно, мы давно уже стоим на учёте у невропатолога. Невропатолог мне нравится, она с симпатией относится к Вадиму, с радостью замечает улучшения. Год назад назначала несколько стандартных лекарственных схем, но на Вадиме ничего не сработало, в какой-то момент даже было хуже. Ставит СДВГ (Синдром дефицита внимания и гиперактивности) и под вопросом РАС (расстройство аутичного спектра).

Продолжаем наблюдать и надеяться на лучшее.

24 мая 2016

Многие, кто мимоходом или время от времени общался с Ниной рассказывают о том, какой она светлый человек, который, несмотря на свою инвалидность, полна оптимизма и задора. Мол, можно поучиться у неё как в тяжёлых жизненных ситуациях не опускать руки.

Представляется, как она за восемь лет жизни прошла все этапы принятия своего нелёгкого положения и решила бороться за место под солнцем.

И никому даже в голову не приходит, что Нина просто не понимает ещё всей серьёзности своих диагнозов.

В это сложно поверить, но она не делает никаких логических выводов из сравнения себя с другими детьми. Сначала, я думала, что это маска, защитный механизм у психики, чтобы не расстраиваться. Что на самом деле, Нина всё про себя знает и понимает. Но почти год уже Нина дома, и я могу с уверенностью сказать — она просто не верит, что отличается от других детей. А когда начнёт это понимать, ей будет очень тяжело.

28 мая 2016

Мы сейчас проходим диспансеризацию с пятью детьми.

Приходится много ездить на автобусе, сидеть у кабинета в очереди. Для Вадима это большой стресс. Он то смеётся, то кричит, то хватает детей за лицо, то прыгает, то дёргает себя за уши. И постоянно что-то хочет или не хочет.

Хочет, например, воздушный шар, конфету и всё, что в руках у Кристины, стонет и страдает. Не хочет идти в поликлинику, хочет к фонтану, топает ногами и кричит.

Единственное, что помогает в этой ситуации — заговаривать зубы. Потому что Вадим довольно легко отвлекается.

Например, плачет, хочет шарик, который увидел у другого ребёнка. Я говорю: «Вадим, а ты какой хочешь шарик большой или маленький?»

Вадим: «Большой».

«А круглый или овальный?» — «Круглый».

«А голубой или красный?» — «Красный».

«А на длинной верёвочке или на короткой?» — «На длинной».

«Ой, Вадим, какой ты умница, это будет замечательный шарик!» — «Да».

Вадим успокаивается и идёт некоторое время спокойно, погружённый в свои мысли.

Едем долго в переполненном автобусе, жарко. Вадим сидит на сиденье вместе с Кириллом, я одной рукой придерживаю Кристину, второй рукой держу Вадима за руку, так он спокойнее. И пока мы не доехали до нужной остановки, я не замолкаю. Потому что, когда Вадим отвечает, он сидит спокойно. Как только я беру дыхание, он уже пытается перекрутиться на сидении или сползти вниз.

Спрашивать можно всё что угодно: «Вадим, а какого цвета жираф?», «А что он кушает?», «А он любит есть помидоры?», «А у него длинные ноги или короткие?», «А жираф любит кататься на велосипеде?», «А из чего построен этот дом?», «А может из кубиков?», «А может из пирожных?», «А он высокий или низкий?», «А он круглый или прямоугольный?»…

Боюсь представить, что думают люди в переполненном транспорте, слушая двадцать минут всю эту канитель. Но я для них же и стараюсь, потому что если бы я ехала, молча вглядываясь в окно, Вадим бы там такое устроил, что им бы ещё больше не понравилось.

30 мая 2016

Сегодня Гале исполняется 10 лет.

Два года из этих десяти Галя живёт дома и виду не подаёт, что когда-то её жизнь была совсем другая.

С грустью вглядываюсь в её детские фотографии и кажется, что это мы её бросили в детском доме одну. Почему мы не знали о ней, когда она была ещё маленькая? Почему не забрали тогда?

Вспоминаю, как во время нашего знакомства Галя не сразу поняла, что я приехала за ней. И как потом была полна решимости взять меня за руку и уйти из детского дома в неизвестность прямо сейчас, немедленно. А когда были готовы все документы, она так и сделала — ушла не оглядываясь.

Как мы за три летних месяца пытались срочно чему-то её научить, чтобы отправить в первый класс вместе с Тимуром! Хорошо, что тогда нас не заставляли проходить никакие ПМПК! Галя бы не прошла.

Эти два года вместе были и сложные для нас, и счастливые.

Перейти на страницу:

Похожие книги

The Black Swan: The Impact of the Highly Improbable
The Black Swan: The Impact of the Highly Improbable

A BLACK SWAN is a highly improbable event with three principal characteristics: It is unpredictable; it carries a massive impact; and, after the fact, we concoct an explanation that makes it appear less random, and more predictable, than it was. The astonishing success of Google was a black swan; so was 9/11. For Nassim Nicholas Taleb, black swans underlie almost everything about our world, from the rise of religions to events in our own personal lives.Why do we not acknowledge the phenomenon of black swans until after they occur? Part of the answer, according to Taleb, is that humans are hardwired to learn specifics when they should be focused on generalities. We concentrate on things we already know and time and time again fail to take into consideration what we don't know. We are, therefore, unable to truly estimate opportunities, too vulnerable to the impulse to simplify, narrate, and categorize, and not open enough to rewarding those who can imagine the "impossible."For years, Taleb has studied how we fool ourselves into thinking we know more than we actually do. We restrict our thinking to the irrelevant and inconsequential, while large events continue to surprise us and shape our world. Now, in this revelatory book, Taleb explains everything we know about what we don't know. He offers surprisingly simple tricks for dealing with black swans and benefiting from them.Elegant, startling, and universal in its applications, The Black Swan will change the way you look at the world. Taleb is a vastly entertaining writer, with wit, irreverence, and unusual stories to tell. He has a polymathic command of subjects ranging from cognitive science to business to probability theory. The Black Swan is a landmark book—itself a black swan.Nassim Nicholas Taleb has devoted his life to immersing himself in problems of luck, uncertainty, probability, and knowledge. Part literary essayist, part empiricist, part no-nonsense mathematical trader, he is currently taking a break by serving as the Dean's Professor in the Sciences of Uncertainty at the University of Massachusetts at Amherst. His last book, the bestseller Fooled by Randomness, has been published in twenty languages, Taleb lives mostly in New York.

Nassim Nicholas Taleb

Документальная литература / Культурология / История
Война и наказание: Как Россия уничтожала Украину
Война и наказание: Как Россия уничтожала Украину

В своей новой книге Михаил Зыгарь ищет ответы на вопросы, которые останутся для российского общества главными на многие десятилетия: как в принципе могло случиться 24 февраля и почему жертвой российской агрессии стала именно Украина? Объяснение Зыгарь обнаруживает в исторических мифах, которые на протяжении веков пестовала российская власть. В мифах не только об Украине, но и о самой России. В мифах, которыми оказался одержим и Владимир Путин.Рассказывая истории людей, которые боролись против деспотизма, сражались за свободу, отстаивали свою национальную идентичность перед лицом угнетения - от Богдана Хмельницкого до Владимира Зеленского, - Михаил Зыгарь убедительно развенчивает эти мифы. А вместе с ними - "логическое обоснование", которым Путин и его окружение воспользовались, чтобы оправдать свои преступления против соседней страны.Михаил Зыгарь приглашает нас пройти непростой путь переосмысления не только недавнего, но и, казалось бы, бесповоротно ушедшего прошлого, чтобы понять путь сегодняшней России к краю бездны - агрессии против Украины, которая стала самой кровавой войной на континенте со времен Второй мировой. Эта книга не только путеводитель по прошлому, но и призыв изменить настоящее.Сергей Плохий

Михаил Викторович Зыгарь

Документальная литература / Публицистика / Политика