«Хочется взять все замечательное, что в силах воспринять, и хранить его...»: Письма Э.М. Райса В.Ф. Маркову (1955-1978)

А ею все всегда пренебрегали. Или же, что хуже, называли критикой замаскированную публицистику. Вяземский в «Московском телеграфе» было начал критику всерьез и даже блестяще — не говоря о его прекрасном языке, уме, умении формулировать — большинство его оценок выдержали «испытание временем» и даже продолжают поражать своей верностью. То же самое можно сказать и о критике Пушкина (советский сборник «Пушкин критик»[45], по-моему, старательно составленный) и Кюхельбекера (в «Урании»). Но с концом пушкинской плеяды и с появлением варвара Белинского этому многообещающему началу наступил конец. Началась малограмотная, не очень добросовестная публицистика, в которой Писарев доскакал до «ненужности» поэзии.

Символисты, при свирепом противодействии «общества», воскресили критику. Но ни у Мережковского, ни у Шестова, ни у Белого она не была достаточно «сама собой» — все на поводу разных идей и по их случаю.

Все-таки — не правда ли? — насколько они неизмеримо выше, нужнее, ценнее слюнтяев из «прогрессивных» журналов?!

Настоящая критика была у Брюсова (увы, не всегда очень проницательного), потом у Ходасевича, у Д.П. Мирского и… у Вас! Вы первый и единственный из живых настоящий критик.

Вовсе не собираюсь объявить Вас гением (хотя Вы бесспорно даровиты) — но Вы представитель именно того, чего нам всегда недоставало и недостает. И даже писатели наши почему-то считают критику «вторичной», больше заработным делом, на втором плане.

У нас критики так мало, что, владей я русским языком сколько-нибудь сносно, я бы непременно тоже ею занялся и, м. б., в отчаянии (в особенности, если бы Вы замолчали или перешли бы на английский, как грозите сделать), несмотря на окостенение моего русского языка, все-таки за нее возьмусь.

Замечательные «essays» на русском языке все-таки имеются, но критики, которая бы не была на поводу у разных идеологий — катастрофически мало, а из-за этого даже наши писатели литературно мало образованы.

Вот краткий перечень, по-моему, особенно интересных русских essays: «Отчеты о русской литературе» Киреевского (оба), статья А. Григорьева о Пушкине, многое у Вяземского, статьи, где Пушкин ругает Булгарина (в особенности), «Гоголь и Черт» и первый том «Толстого и Достоевского», а также, пожалуй, «Пушкин» из «Вечных спутников» Мережковского, «Переписка из двух углов» Вяч. Иванова и М. Гершензона, «Общечеловеческие корни идеализма» Флоренского, «Россия и свобода» и «Три столицы» Федотова, «К проблеме русского самопознания» Н. Трубецкого, «Столп злобы богопротивный» В.Н. Ильина[46], статьи Д.П. Мирского в «Евразии»[47], Розанов, Белый и еще очень многое другое. Но мне бы хотелось для русской литературы побольше такого, как «The Retry and the age» R. Jarrell’a, или «Language and gesture» Blackmure’a, или многого из «А Literary history of America», верно, Вам известной.

Ведь у нас нет ни одной живой истории русской литературы! Не переводить же Мирского с английского[48], хотя, в отчаянии, и об этом порой думаешь.

Вместе с тем сознаю свое невежество в этой области и, в частности, не знаю, где были напечатаны «Буря и натиск» Мандельштама и «О поколении» Якобсона[49]. Буду Вам очень благодарен за указание. Мандельштама, надо надеяться, Вы издадите в готовящемся собрании сочинений в Чеховском изд<ательстве>[50]. А Якобсона буду искать по библиотекам, но в каких журналах?

Ну а русская эпистолография — думали ли Вы о ней? Переписку Пушкина с Вяземским еще знают, а кто помнит о письмах Станкевича?[51] У любого другого народа он был бы одним из первых классиков! Хотя сколько я ни боролся за опубликование в Чеховском изд<ательстве> писем Гиппиус, кот<орые> легко собрать[52], — они остаются неумолимыми и предпочитают им Чирикова и историч<еские> романы Данилевского. Если так — скоро докатимся до Чарской![53]

Еще немало другого я нашел в Вашем «винегрете».

Вообще до сих пор (это могло, м. б., оказаться для Вас почему-либо неудобным) я избегал говорить с Вами о политике. Еще и потому, что о ней говорят много, а о культуре мало, недостаточно. Но Ваша заметка о «предчувствиях»[54] поразила меня своей неожиданной верностью.

Ведь «мы»-то действительно не «глядим на будущность с боязнью», а это не может ничего не означать. От всей души желаю наступления указанного Вами за пунктом 2а) и начинаю на него надеяться (раз мы не ощущаем ужаса в будущем, да и, наконец, все на свете кончается когда-либо!).

Но не разделяю Вашего негодования по пункту 26). Если большевизм эволюционирует в сторону приемлемого, т. е. если он станет проникаться идеями свободы и уважения к человеческой личности и проводить их на практике (даже не сразу и даже с оговорками), то — зачем «стулья ломать» и почему это должно волновать нашу совесть?