«Хочется взять все замечательное, что в силах воспринять, и хранить его...»: Письма Э.М. Райса В.Ф. Маркову (1955-1978)

Qui criait monotonement
Sans que la barre ne varie
Un inutile gisement
Nuit, deseopoir et pieverie…[77]

Вот, напр<имер>, то, чего у Баратынского нет. Но даже подлинной глубины мысли, как вот, напр<имер>, у Тютчева, или Случевского, или… Белого, у него тоже нет. Просто — пессимизм позамысловатее. Делаю исключение для «Последней смерти» с ее страшным пророчеством, м. б., наших дней. Но я его открыл после 1947 г.

Напротив, Языков — своеобразнейший, ярчайший, подлиннейший из пушкинцев. Возьмите хотя бы приведенные мною стихотворения. Но у него много других, не хуже. Хотя бы «Иоганнисберг» или стихотв<орение>, посвященное К. Павловой. «К Рейну» я не поместил из-за его размеров — но какая красота! Где Вы такое видели у Баратынского? А его ругань по адресу западников, в частности Чаадаева!

«Но ты молчишь, плешивый идол
Тупых мужей и слабых жен!»[78]

а его описания заграничного путешествия, когда он ездил лечиться, а стихи Татьяне Дмитриевне (кажется, я одно привожу). Да, беру на себя нахальство открыто предпочитать Языкова, даже Бенедиктова Баратынскому, хотя Г.В. Адамович и окрестил это безграмотностью. Было бы интересно посмотреть, как бы Вы взялись за защиту Баратынского!..

Случевского я, пожалуй, перехвалил. Но с тех пор я нашел у него еще стихотворения, пожалуй, даже замечательнее приведенных. Тут было трудно работать, ибо в Париже его достать нельзя, а действуя из третьих рук, трудно хорошо выбрать.

Брюсова, как и Полонского, я бы сегодня, пожалуй, выкинул совсем. Он культурнейший критик и знаток, но уж никак не поэт. Как он может Вам нравиться после, напр<имер>, Заболоцкого! В его стихах тоже — умение, культура, труд, но вот не только таланта, но даже вкуса мало, а о музыке и говорить не приходится. Хотя и здесь допускаю возможную со своей стороны ошибку и рад буду любым указаниям с Вашей стороны. Брюсов, увы, в Париже имеется, но стоит ли погрузиться в эти 20 объемистых томов в рифмах? Белого буду отстаивать, переоценивать — но в сторону похвалы. По-моему, его слава романиста и essay'иста затмила славу поэта. Тут тоже понадобился бы обстоятельный анализ, возможный только в длинной статье. Вот Белому блестяще удалось соединить, почти слить головокружительную мысль с почти детской певучестью стиха. Он умеет уплотнять отвлеченности словами, образами, музыкой. Есть и у него немало неудач (но даже они не лишены интереса), но и немало поразительных взлетов и находок. Иногда у него прекрасные стихи идут целыми страницами подряд. Напр<имер>, «Искуситель», «Мертвец», многое из кн<иги> «Королевна и рыцари».

Конечно, он труден, но именно Вы из тех, кто, если бы им подробно показать, в чем интерес его поэзии, несомненно бы его оценили. Правда, он не очень подходит Вашему темпераменту. Это — хлестаковщина, хотя и гениальная: «Легкость в мыслях необыкновенная» — он весь вот-вот готов улететь. Он крайне мало связан с землей и с ее конкретной красотой. Тем более поразительны его многочисленные удачи. Среди коротких стихотворений: «Веселье на Руси», «Зори», «Над головой полет столетий быстрый» (я его, кажется, привожу по-франц<узски>). Вообще, мне кажется, что указание на ценность Белого — одна из самых нужных в настоящее время в русской литературе работ. Богатство и глубина его мысли, сила его «видения», революционный переворот, произведенный им в области языка, — все это могло бы значительно обогатить теперешнюю литературу. Он развил и обогатил язык, придал ему гибкость в совершенно исключительной мере. Не думаю преувеличить, говоря, что в этой области он произвел скачок, равный по значению своевременным скачкам Ломоносова и Пушкина. Увы — дело его не нашло продолжателей из-за наступившей советчины. Но он еще сможет оплодотворить будущее.

Среди «симфоний» попробуйте «Возврат». Книга эта для многих послужила ключом к остальным, более трудным и обрывистым произведениям Белого. «Петербург» лучше всего читать в первой редакции «Сирина». А ставлю я его выше Джойса вот за что:

1. Белый намного способнее Джойса в области мысли, особенно отвлеченной. Там, где Джойс останавливается на намерениях и устремлениях, на смутных догадках — у Белого яркая, отчетливая, смелая мысль со значительно более широким горизонтом! До таких широких проблем философии, истории и культуры, в которых Белый постоянно движется, Джойс просто не доходил; его творчество происходит внутри их, их не обхватывая.